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I. Kindheit und Schule. Erziehung im Elternhause. 
Shelley. „Pauline“. Rußland. „Paracelsus“. 
Macready. „Strafford“. 


Der Kindheit und ersten Jugend Robert Brownings 
fehlt, wenn wir uns an die nackten Tatsachen halten, 
jeder romantische Reiz. Er wuchs auf in den wohl- 
geordneten Verhältnissen einer dem englischen Mittel¬ 
stand angehörigen Familie, in einer Vorstadt Londons, 
die damals allerdings noch nicht die ganze ihr jetzt 
eigene Nüchternheit gezeigt haben wird. Wir haben auch 
nichts zu berichten von Kämpfen des jungen Genius mit 
einer ihn mißverstehenden, seine Entwicklung hemmen¬ 
den Umgebung: seine Eltern sind den geistigen Bedürf¬ 
nissen ihres Sohnes von Anfang an bereitwilligst und init 
liebevollem Verständnis entgegengekommen. 

Der Vater des Dichters, Robert Browning senior, 
war ein Beamter der Bank von England. Auch er 
hatte in seiner Jugend künstlerische Neigungen gezeigt, 
er hatte Maler werden wollen, aber sein Vater, der erste 
Robert Browning, der uns in festen Umrissen deutlich 
wird, ein tüchtiger, ganz in den Interessen der Bank 
von England aufgehender Geschäftsmann, hatte dem 
Sohn den Weg zur Kunst und zur Universität ver¬ 
schlossen. Der junge Mann hatte sich dem Zwang der 
Verhältnisse gefügt und an der Seite einer liebenswürdi- 

Koeppel, Robert Browning 1 
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gen Frau, im Kreise seiner Familie, ein stilles, sicheres 
Lebensglück gefunden. Aber er wußte, wie bitter die 
junge Seele eine derartige Vergewaltigung ihrer Bestre¬ 
bungen empfindet, und sein gütiges Herz ließ ihn alles 
mögliche tun, um seinem Sohn ähnliche schmerzliche 
Erfahrungen zu ersparen. Dabei konnte er stets aut 
die rückhaltslose Billigung seiner Gattin rechnen, der 
Tochter eines aus Hamburg stammenden Deutschen, 
namens Wilhelm Wiedemann, und einer Schottin, ln 
des Dichters Adern floß somit auch deutsches Blut ■— 
eine besondere Vorliebe für deutsche Art und deutschen 
Geist hat diese Mischung jedoch nicht zur Folge ge¬ 
habt. 

Im Jahre 1811 hatte Robert Browning senior seine 
schottisch-deutsche Braut heimgeführt und nach Jahres¬ 
frist, am 7. Mai 1812, wurde in dem friedlichen Häus¬ 
chen in Camberwell ein Sohn geboren, der künftige 
Dichter; ihm folgte zwei Jahre später eine Tochter, die 
in dem Leben ihres berühmten Bruders eine wichtige 
Rolle spielen sollte. 

Daß sich der kleine Robert bald als ein überaus 
lebhaftes und tatkräftiges Mitglied der Familie be¬ 
währte, dürfen wir vor allen Dingen daraus schließen, 
daß seine zärtlich besorgten Eltern es doch sehr früh¬ 
zeitig Tätlich fanden, das Söhnchen für einige Stunden 
des Tages der Obhut einer in der Nähe wohnenden Frau 
anzuvertrauen, von der er, im Verein mit anderen 
Kindern, in den Anfangsgründen des Buchstabieren« 
und Lesens unterrichtet wurde, und zwar mit so glän¬ 
zendem Erfolg, daß die Eltern der anderen .Kinder 
eifersüchtig wurden und von einer ungebührlichen Be¬ 
vorzugung des kleinen Browning munkelten. Auch die 
Lust am Versemachen kam sehr bald zur Geltung: eine 
Familientradition zeigt uns den kleinen Mann, wie 
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er Verse deklamierend um einen Tisch marschiert und 
mit seiner kaum die Kante erreichenden Hand den 
Takt dazu schlägt. Der Dichter selbst sagte späterhin, 
daß er sich gar keine Zeit erinnern könne, in der er 
keine Verse gemacht habe, und daß er noch nicht fünf 
Jahre alt eine Dichtung im Stile Ossians verfaßte, 
die ihm so gut gefiel, daß er sie unter dem Kissen 
eines großen Armstuhls auf bewahrte. Seine Hauptleiden¬ 
schaft aber war doch eine echt kindliche, sie umfaßte 
alles Getier, was da kriecht und fliegt — Frösche, 
Eidechsen, Igel, Schlangen und allerlei Gevögel wur¬ 
den von ihm mit Liebe gehegt und gepflegt. 

Von seinem zehnten bis zu seinem vierzehnten Jahr 
besuchte Robert eine von einem Geistlichen geleitete 
Privatschule. Die ergiebigste Bildungsquelle floß dem 
heranwachsenden Knaben aber im elterlichen Hause, 
dank den bibliophilen Neigungen seines Vaters, die sich 
auch auf schöne Drucke, womöglich Erstausgaben, des 
17. und 18. Jahrhunderts erstreckten. Dieser Bibliothek 
seines Vaters verdankte Robert nicht nur Belehrung in 
Fülle, sondern auch die stärkste Anregung zu eigener 
literarischer Betätigung. Besonderen Gefallen fand der 
Knabe an den mit Bildern geschmückten Emblems eines 
der originellsten Dichter aus der ersten Hälfte des 
17. Jahrhunderts, des frommen Francis Quarles, an des¬ 
sen Vorliebe für biblische Anspielungen und kühne 
Gleichnisse wir in der späteren Dichtung Brownings 
hin und wieder erinnert werden. 

Schon in seinem zwölften Jahr sollen Roberts eigene 
Gedichte ein Bändchen gefüllt haben, dem der junge 
Dichter den stolz-bescheidenen Titel Incondita gab, 
und das die Eltern gern hätten drucken lassen, wenn 
sich ein Verleger gefunden hätte: Als berühmtes Mu¬ 
ster soll dem Knaben bei diesen Gedichten begreiflicher- 

l* 
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weise in erster Linie Byron gedient haben. Wir müssen 
uns mit dieser unbestimmten Angabe begnügen, denn 
Browning selbst hat späterhin unerbittlich jede Spur 
dieser Erstlinge seiner Muse vertilgt, eine dem Literar¬ 
historiker fatale Betätigung der Selbstkritik des 
Dichters. 

Auch noch eine andere nie mehr versiegende Quelle 
geistiger Bereicherung erschloß sich dem Dichter schon 
in seinen Kinderjahren, der Schatz der 1814 geöffneten 
Bildergalerie von Dulwich, die heute noch, nach der 
Gründung der großen Bildersammlungen Londons, dem 
Besucher einen erlesenen Genuß bieten kann. Roberts 
Vater war selbst ein gewandter Zeichner, oft schlug 
er mit dem Sohn den durch liebliches Land führenden 
Weg nach dem nahen Dulwich ein. Aus den Briefen 
Brownings wissen wir, welch tiefen Eindruck diese 
ersten Offenbarungen der bildenden Kunst dem Knaben 
hinterließen, wie er sich stundenlang in ein Bild ver¬ 
tiefen konnte. In solchen Stunden andächtiger Betrach¬ 
tung keimte die Begeisterung für die Malerei, der der 
Dichter späterhin viele seiner glücklichsten Inspirationen 
verdankte. 

Wenn wir in den Biographien des Dichters lesen, 
daß er, ein alles verschlingender Leser, schon als Knabe 
„alle Werke Voltaires“ kennen lernte, so richten sich 
unsere Blicke unwillkürlich einigermaßen erstaunt auf 
die fromme Mutter, die ihr Bestes getan hatte, den 
religiösen Sinn ihres Kindes zu wecken und zu stärken, 
im engsten Anschluß an die Tradition der heiligen 
Schrift. Die liebevolle, von ihrem Sohn angebetete Frau 
scheint sich der dem Bibelglauben Roberts aus seiner 
Lektüre erwachsenden Gefahren nicht voll bewußt ge¬ 
wesen zu sein, denn sie hat auch kein Bedenken ge¬ 
tragen, dem Vierzehnjährigen — oder Sechzehnjährigen? 
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die Angaben der Biographen schwanken — arglos die 
Kenntnis der Werke eines modernen, vor kurzem ver¬ 
storbenen Dichters zu erschließen, dessen stürmische, 
in herrliche Verse gefaßten Anklagen und Lehren die 
orthodoxe Basis des religiösen Empfindens des Knaben 
viel tiefer erschüttern konnten als die sich an den 
Verstand wendende Skepsis des Franzosen. Robert hatte 
in der Auslage eines Buchladens ein unscheinbares Büch¬ 
lein gesehen, das der Kauflust empfohlen wurde durch 
die Notiz „Herrn Shelleys atheistisches Gedicht: sehr 
selten“. Er bat seine Mutter ihm die Werke dieses 
ihm gänzlich unbekannten Dichters zu verschaffen, und 
nach verschiedenen vergeblichen Anfragen bei benach¬ 
barten Buchhändlern gelang es ihr auch die meisten 
Dichtungen Shelleys aufzutreiben. Zusammen mit die¬ 
sen Gedichten brachte sie ihrem Sohn auch eine drei¬ 
bändige Ausgabe der Werke des John Keats, weil ihr 
gesagt worden war, daß, wer Shelley liebe, gewiß auch 
an den Gedichten dieses Mannes Gefallen finden 
würde 1 ). 

Die nächste und natürliche Folge seiner Entdeckung 
der Dichtung Shelleys war, daß der lebhaft empfindende 
Jüngling von dem Sturm und Drang, der Shelleys Ge¬ 
dichte und vor allem seine Jugenddichtung von der 
Feenkönigin Mab durchbraust, ergriffen und durch diese 
heftige seelische Erregung in einen Zustand der Auf¬ 
lehnung gegen seine ruhige und regelrechte Umgebung 
versetzt wurde. Gegen das Ende seines 14. Lebens¬ 
jahres hatten seine Eltern beschlossen ihn aus der 
Privatschule zu nehmen und seine Erziehung zu Hause 

x ) Browning selbst gab in seinen letzten Lebensjahren einen etwas 
verschiedenen Bericht über sein Bekanntwerden mit Shelleys und Keats* 
Dichtungen, in dem seine Mutter keine Rolle spielt (s. F. G. Kenyons 
Anmerkung in seiner Neuausgabe der Orr’sehen Biographie des Dichters 
p. 38). 
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vollenden zu lassen. Für die Belehrung des Geistes, 
die Ausbildung seiner musikalischen Neigungen, für 
Leibesübungen wie Tanzen, Fechten und Reiten wurde 
reichlich gesorgt, aber es ist doch sehr begreiflich, daß 
diese korrekte Welt dem Jüngling oft zu eng wurde 
und daß er ihr durch seine Reden und sein Tun hin 
und wieder Anstoß gab. Berauscht von den Gedanken 
Shelleys, erschreckte er die Seinigen und besonders 
seine Mutter durch die Bekundung atheistischer An¬ 
sichten. Diese Nachwirkung Shelleys hat sich jedoch 
bald wieder verflüchtigt; die Religiosität Brownings 
hatte in seiner Seele viel zu tiefe Wurzeln geschlagen, 
als daß sie durch diesen poetischen Sturmwind hätte 
gefährdet werden können — die atheistischen Anwand¬ 
lungen vergingen ebenso wie seine Vorliebe für den 
Vegetarianismus, dem er in jenen Jahren eine Zeit lang 
huldigte. Der Nachhall der Dichterstimme Shelleys 
aber verklang nicht so rasch, in der ersten größeren 
Dichtung Brownings, die im Laufe der nächsten Jahre 
entstand, sind Shelleysche Töne nicht zu verkennen. 

Im ganzen sind wir über die Jahre zwischen Roberts 
Austritt aus der Schule, der gegen Ende 1826 erfolgte, 
und seiner ersten Veröffentlichung im Jahre 1833 nur 
spärlich unterrichtet, vermutlich weil über sie nicht 
viel zu sagen war. Die inneren Kämpfe, die der junge 
Browning, wie jeder begabte, empfängliche und empfind¬ 
liche Jüngling, in den Entwicklungsjahren zu durch¬ 
kämpfen hatte, beeinflußten den ebenmäßigen, äußeren 
Gang seines Lebens nicht. In den beiden ersten Jahren 
nach dem Verlassen der Schule studierte er unter der 
Leitung eines französischen Hauslehrers, und diese 
gründliche Einführung in die Sprache und Literatur 
Frankreichs wird nicht wenig dazu beigetragen haben, 
ihm die Vorliebe für dieses Land einzuflößen, die in 
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späteren Jahren namentlich auch durch die Wahl seiner 
Erholungsstätten bewiesen wird. 1828/29 besuchte er 
für einige Zeit die griechischen Vorlesungen eines Pro¬ 
fessors der im Oktober 1828 geöffneten Universität von 
London. Das wichtigste, für Brownings Leben entschei¬ 
dende Ereignis dieses Zeitabschnittes aber ist, daß Vater 
und Sohn übereinkamen, Robert solle kein Brotstudium 
betreiben, sondern frei seinen literarischen Neigungen 
leben. Nachdem der junge Dichter erfahren hatte, daß 
seine Freiheit die Aussichten seiner Schwester Sarianna 
nicht schädigen würde, nahm er die liebevoll gewährte 
Unterstützung seines Vaters mit freudiger Dankbar¬ 
keit an. 

Auch von anderer Seite wurde dem jungen Dichter 
der Weg geebnet. Als es sich darum handelte sein erstes 
größeres Gedicht drucken zu lassen, erklärte sich eine 
Schwester seiner Mutter bereit, die Kosten zu tragen. 
Die anonyme Veröffentlichung dieser Dichtung erfolgte 
im Januar 1833; sie ist betitelt: Pauline; a Fragment 
of a Confession. 

Diese Erstlingsarbeit Brownings bietet uns bereits 
eine überraschende Probe der ihn auszeichnenden psy¬ 
chologischen Kunst — eine in ihrer Gesamtheit keines¬ 
wegs klar gegliederte, in vielen Einzelheiten aber er¬ 
staunlich. feine Analyse des Seelenzustandes des jungen 
Dichters. Nicht als ob der Verfasser in eigener Person, 
von seinen eigenen Erlebnissen zu uns spräche! In 
seinem jungen Leben gab es keine Pauline, in deren 
Arme er sich aus den Wirrsalen des Daseins hätte 
flüchten können. Von anderer Seite ist eine neun Jahre 
ältere, musikalisch begabte junge Dame, für die sich 
der Jüngling begeistert hatte, als Urbild der Pauline 
bezeichnet worden, während der Dichter selbst stets 
jedes bestimmte Modell abgelehnt hat. Jedenfalls ist 
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das Gedicht kein Liebesgedicht: die Geliebte steht durch¬ 
aus nicht im Mittelpunkte der Dichtung, sie ist viel¬ 
mehr nur eingeführt um die Beichte ihres namenlosen 
Geliebten über die an Irrtümern reiche Entwicklung 
seines Geistes entgegenzunehmen, und um dieses Ge¬ 
ständnis der Welt mitzuteilen, was sie, wie wir aus einer 
dem Gedicht angehängten, Pauline gezeichneten, fran¬ 
zösischen Notiz ersehen, wegen der Unklarheit des Gan¬ 
zen nicht ohne Bedenken getan hat. Alle auf Pauline 
bezüglichen Stellen des Gedichtes könnten ausgeschie¬ 
den werden, ohne daß es seine Bedeutung für unsere 
Erkenntnis der Gedanken- und Empfindungswelt des 
Jünglings verlieren würde. Es gibt ja wohl überhaupt 
wenig hervorragende Dichter, in deren Jugend die Liebe 
eine so bescheidene Rolle spielt, wie bei Browning — 
bis zu dem über sein Schicksal entscheidenden Augen¬ 
blick, in dem er die ihm zur Gattin bestimmte Frau 
zum ersten Male sah. 

Eine in allen ihren Tiefen aufgewühlte, von ihrer 
Sehnsucht nach intensivem Lebensgenuß gepeinigte, nach 
Umfassung der ganzen Welt strebende und sich .von 
dieser ungeheueren Welt immer wieder abgestoßen füh¬ 
lende Seele spricht aus den Versen dieser Beichte zu 
uns. Drückend empfindet der Sprecher die Last seines 
Ichs, aber er hat nicht die Kraft diese Bürde durch 
eine rettende, selbstlose Tat abzuschütteln, immer wie¬ 
der verliert er sich in den Irrgängen seiner Seele. 
Er klagt, daß seine Selbstsucht ihn verzehrt wie eine 
Flamme — er beneidet den Mann, der die Kraft hat, 
sich ganz einer wenn auch noch so bescheidenen Auf¬ 
gabe zu widmen, während er selbst vergeblich eine Wonne 
begehrt, ,die ganz sein eigen sein, seine ganze Seele 
füllen würde. Durch manche Äußerung seiner quälen¬ 
den Sehnsucht werden wir an Faust erinnert: wie Faust, 
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hat auch er in der Wissenschaft keine Befriedigung ge¬ 
funden —• wie Fatist verzweifelt „die Menschen zu 
bessern und zu bekehren“, so schwanden auch ihm 
zuerst die Hoffnungen die Menschheit zu vervollkomm¬ 
nen: First went my hopes of perfecting marikind. Aber 
während Faust uns sein Leid in klarsten Worten, mit 
logischer Steigerung mitteilt, spricht der Träumer Brow¬ 
nings seine Gedanken so zusammenhangslos aus, in einer 
von jeder Tatsache so gänzlich losgelösten Weise, daß 
wir nie einen Überblick über den Gang seines Schick¬ 
sals gewinnen und deshalb auch der optimistischen 
Schlußwendung unsicher gegenüberstehen. 

Als Ruhepunkte in der Schwindel erregenden Flucht 
der Gedanken dieser Geständnisse ergeben sich uns des 
Beichters Aufblicke zu der von ihm angebeteten Gott¬ 
heit, von der er sich auch in seinen dunkelsten Tagen 
nie ganz losgesagt hat, seine wiederholt betonte Liebe 
für England und seine schrankenlose Verehrung des 
Dichters, der seiner matten Seele neue Lebensglut ver¬ 
liehen hatte, Shelleys! „Sonnenwandler, Leben und 
Licht seien dein auf immerdar“ beginnt der herrliche 
Hymnus zu Ehren des toten Dichters inmitten des Ge¬ 
dichts, und in den Schlußworten wendet er sich noch¬ 
mals an seinen Heros: „Sonnenwandler, ich glaube an 
Gott und die Wahrheit und die Liebe . . . Lebe du 
auf ewig und sei allen, was du mir gewesen bist!“ 

Der starke Einfluß Shelleys, zu dem sich der junge 
Dichter hier so rückhaltslos bekennt, ging für Pauline 
in erster Linie offenbar von dem Gedicht aus, dessen 
Versmaß Browning für seine Jugenddichtung wählte 
— von Shelleys Alastor: or the Spirit of Solitude. Der 
von seiner Sehnsucht nach unfaßbarer Schönheit ge¬ 
peinigte und durch die Welt gejagte, in der Einsam¬ 
keit sterbende Dichterjüngling ist das Vorbild des un- 
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befriedigten, mit sich und seiner Welt zerfallenen Ge¬ 
liebten der Pauline, auf dessen Wesen die von Shelley 
in Adonais für sich selbst gebrauchten Worte passen: 
A poiver girt round with weakness. An Shelleys Dar¬ 
stellungsweise werden wir durch die schonen, den Phan¬ 
tasien des Browningschen TräumeraÄunjfceflochtenen Na¬ 
turbilder erinnert, besonders dur^ilre Schilderung des 
geheimnisvollen Waldsees; Shelleys Lieblingstiere, 
Schwäne und Schlangen, sind wiederholt erwähnt. Auch 
zu anderen Dichtungen Shelleys werden unsere Ge¬ 
danken geführt: bei den dem Träumer im Tempel seiner 
Seele huldigenden Geisterscharen denken wir an den 
mit Geistern gefüllten Tempel in The Revolt of Islam, 
und als Browning die Seele seines Jünglings in einem 
dichterisch fesselnden, aber sehr künstlichen Bild einer 
blauäugigen jungen Hexe verglich, deren nackte Schön¬ 
heit einen Gott bezauberte, wird wohl auch vor seinen 


Augen die alles bezwingende Schönheit der Hexe des 
Atlas geleuchtet haben. 

Neben der Wirkung der Dichtung Shelleys erkennen 
wir in Pauline oft auch den Einfluß der griechischen 
Studien des jungen Browning. Plato wird gepriesen 
als einer der Lehrer, der ihn angeregt habe eigene Ge¬ 
danken aneinander zu fügen, wie die wilde Biene Zelle 
an Zelle hängt; in klassisch reinen, edlen Versen wird 
der erste Eindruck der griechischen Götter- und Helden¬ 
sage auf die junge Seele geschildert, die Wirkung des 
ersten Blickes in die Welt Homers, auf die schimmernden 
Inseln im blauen Meer, die schattigen Haine und weißen 
Tempel und nassen Grotten, auf die Heldengestalt des 
Achilles und auf die Majestät des dem Tode verfallenen 
Königs Agamemnon, dem Browning in späteren Jahren 
ernste Studien widmen sollte. Klassische Erinnerungen 
paarten sich mit einem starken, von einem Bilde Cara- 


i 



11 


vaggios erhaltenen künstlerischen Eindruck, in der durch 
einen kühnen Gedankensprung ermöglichten Schilderung 
eines von dem letzten roten Strahl der Sonne getroffenen, 
nackten Weibes, der Andromeda, die am Meeresstrand 
einem furchtbaren Tod preisgegeben ist, wenn nicht 
ein rettender Gott eingreift. An diesen und vielen an¬ 
deren Stellen des Gedichts zeigt der reimlose fünftaktige 
jambische Vers Brownings eine auch auf Shelleys Ein¬ 
fluß zurückzuführende Geschmeidigkeit, auf die unser 
Dichter späterhin, nachdem er sich seinen eigenen Stil 
gebildet hatte, nur allzu sehr verzichtet hat. 

Alles in allem ist Pauline, trotz der hervorragenden 
Originalität, die uns in vielen Gedanken und namentlich 
auch in der Wahl der Bilder überrascht, begreiflicher¬ 
weise doch das unselbständigste Werk Brownings. In 
diesem Umstande werden wir auch den Hauptgrund der 
Abneigung zu suchen haben, mit der Browning diesen 
Erstling seiner Muse betrachtete. Er hat sich nur 
schwer entschlossen, das Gedicht in die Sammlung seiner 
Werke aufzunehmen, zuerst (1868) in nahezu unver¬ 
änderter Gestalt, in die Ausgabe letzter Hand 1888 
aber mit verschiedenen Textänderungen. 

Daß die zeitgenössische Kritik die anonyme Pauline 
wenig beachtete, kann uns nicht überraschen. Ein Kri¬ 
tiker fand in der Dichtung nur Verwirrung, ein anderer 
bezeichnet sie als ein träumerisches Buch, ohne Gegen¬ 
stand und zur Veröffentlichung nicht geeignet. Um so 
dankbarer wird der junge Verfasser eine kurze Be¬ 
sprechung im Athenaewn (Nr. 284, vom 6. April 1833), 
in der die natürliche Begabung des Anonymus anerkannt 
ist, und besonders die verständnisvolle Kritik aufge¬ 
nommen haben, die ein ihm befreundeter unitarischcr 
Geistlicher, W. J. Fox, in der Aprilnummer der von 
ihm geleiteten Zeitschrift The Monthly Repository 
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dem Gedichte widmete. Wir Nachlebenden können selbst¬ 
verständlich nicht zögern, uns dem Urteil dieses Mannes 
anzuschließcn, der die in diesem Erstlingswerke ent¬ 
haltenen Verheißungen einer reichen Zukunft erkannte 
und deshalb von den Anhängern Brownings als der erste 
Prophet ihres Dichters gepriesen worden ist; aber es 
wird auch jetzt noch nicht an Lesern fehlen, die zuerst 
bestürzt und verstimmt in das Nebeltreiben dieser Dich¬ 
tung blicken und nur allmählich zur Erkenntnis des 
Reizes der sich im raschen Wechsel enthüllenden Einzel¬ 
bilder gelangen. Für den jungen Dichter selbst, dessen 
Anonymität nicht lange gewahrt blieb, war diese Ver¬ 
öffentlichung die entscheidende Tat, der erste Schritt 
auf der Bahn, die er nicht mehr verlassen sollte. 

Im Frühjahr 1834 wurde die Eintönigkeit des 
Lebens in Camberwell erwünscht unterbrochen durch 
Brownings erste Auslandsreise. Der russische General¬ 
konsul Benkhausen forderte den ihm sympathischen 
jungen Mann auf, ihn nach St. Petersburg zu begleiten, in 
der nominellen Eigenschaft seines Sekretärs. Über die 
Einzelheiten dieser am 1. März 1834 angetretenen, un¬ 
gefähr drei Monate beanspruchenden Reise wissen wir 
nur sehr wenig, da sämtliche russische Briefe Brow¬ 
nings an die Seinigen verloren gegangen sind. Daß 
aber die Eindrücke der zum Teil noch winterlichen 
Fahrt durch das ungeheuere Reich dem Dichter nicht 
verloren gingen, zeigt uns in seiner späteren Dichtung der 
schneebedeckte russische Wald, der das Dorf des Ivan 
Ivänovitch umgibt. 

Infolge dieses Einblicks in den Verkehr Englands 
mit dem Auslande erwachte in dem jungen Browning 
vorübergehend der Gedanke, sich der diplomatischen 
Laufbahn zuzuwenden. Er ßoll sich auch um eine»\ 
kosten bei einer nach Persien bestimmten Gesandt- 
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schaft beworben haben, aber abschlägig beschieden wor¬ 
den sein — eine Enttäuschung, die er über neuen lite¬ 
rarischen Plänen schnell verschmerzt und vergessen 
haben wird. Bald nach seiner Rückkehr 1 ) vertiefte er sich 
in seine erste dramatische Arbeit, die er im März 1835 
zum Abschluß brachte. Dramatisch ist diese zweite 
größere Dichtung Brownings jedoch nur insofern, als 
verschiedene Sprecher eingeführt sind und eine Ein¬ 
teilung in fünf an verschiedenen Orten sich abspielende 
Szenen vorgenommen ist. Für die Feuerprobe aber, 
bei der sich der dramatische Charakter einer Dich¬ 
tung bewähren muß, für eine Bühnenaufführung, war 
das Werk nie bestimmt — das hat der junge Dichter 
in seiner Vorrede klar ausgesprochen mit den Worten: 
„Ich habe mich bemüht ein Gedicht zu schreiben, kein 
Drama“. 

Der Titelheld dieses Gedichtes erscheint uns in 
seinem durch menschliche Schwäche gehemmten Streben 
zum Höchsten so unverkennbar als ein Geistesverwandter 
des vergeblich über die Grenzen seines Ich hinausstre¬ 
benden Idealisten in Pauline, daß es uns überrascht zu 
hören, daß Browning die im Nebel der Geschichte 

] ) Der mit Browning persönlich bekannte und befreundete 
Literarhistoriker Edmund Gosse spricht in seinem Browning- 
Artikel des „Dictionary of National Biography“, Supplement 
vol. I (London 1901), p. 307 und in seinem Werke „English 
Literature“ (London 1903), vol. IV, p. 222 von einer Reise 
nach Italien, die Browning in der ersten Hälfte des Jahres 
1834, also bald nach seiner Rückkehr aus Rußland, angetreten 
habe. Dieser Angabe widerspricht eine Bemerkung des Dich¬ 
ters selbst in einem Briefe aus Asolo vom 22. Oktober 1889, 
in dem er Asolo ausdrücklich als den ersten Fleck italienischer 
Erde bezeichnet, den er betreten habe: vor fünf zig Jahren 
(s. Orr, Life and Letters, p. 394). Tatsächlich hatte Brow¬ 
nings erste italienische Reise vor 51 Jahren stattgefunden, 
1838, wie auch in fast allen anderen Biographien richtig zu 
lesen ist. 
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schwankende Gestalt des Heilkünstlers Paracelsus nicht 
ganz aus eigenem Antrieb gewählt hat, sondern von 
einem Freunde, dem französischen Grafen Amedee de 
Ripert-Monclar, auf sie aufmerksam gemacht worden 
ist. Freilich bietet uns Browning nicht den historischen 
Paracelsus, dessen Werke er in der Bibliothek seines 
Vaters vorfand, und mit dessen wahrem, mit vielen un¬ 
lauteren Elementen gemischtem Wesen er, wie uns seine 
gelehrten Anmerkungen zu seiner Dichtung beweisen, 
wohl vertraut war, sondern einen idealisierten Wahr¬ 
heitssucher, den er seine Gedanken über viele der schwie¬ 
rigsten Probleme des menschlichen Daseins aussprechen 
läßt — Gedanken, die uns mit Staunen und Bewunde¬ 
rung in die Tiefe und den Reichtum des inneren Lebens 
des jungen und sich im täglichen Verkehr, seinen Brie¬ 
fen und anderen Zeugnissen nach zu schließen, durch¬ 
aus jugendlich gebenden Verfassers blicken lassen. 

An einem klaren Herbstabend des Jahres 1512 
finden wir Paracelsus, seinen Landsmann Festus und 
Michal, die junge Gattin des Freundes, in einem ver¬ 
borgenen Garten der alten Bischofsstadt Würzburg. Es 
ist der letzte Abend ihres Zusammenseins: Paracelsus, 
dessen leuchtende, über seine Umgebung hinausschau¬ 
enden Augen stets einen Stern zu sehen scheinen, ist 
des pedantischen Treibens der Würzburger Gelehrten¬ 
schule überdrüssig, er will in die Welt hinausziehen — 
er glaubt, daß Gott, der ihn mit feuriger Tatkraft be¬ 
seelte, ihn auserlesen habe, auf neuen Pfaden die Ge¬ 
heimnisse der Welt zu erforschen, zum Heile der 
Menschheit. Seine ganze Kraft will er dieser hohen 
Mission widmen, aber nur um ihrer selbst willen, ohne 
warme Teilnahme an den Leiden der Menschen, ohne 
auf den Dank der ihm gleichgültigen blöden Menge zu 
rechnen. Wie Shakespeares eiserner Coriolan, will der 
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Paracelsus Brownings nur auf sich selbst stehen, auf 
Menschenliebe und Menschenlohn verzichten. Ihm, dem 
Gottgeführten, wird die Erde ihre Wunder erschließen; 
wie die Vögel ihren spurenlosen Weg durch di&Luft, werde 
er seinen Pfad finden und in Gottes Zeit sein Ziel er¬ 
reichen. Umsonst weist Festus auf die Gefahren eines 
aus den trauten Kreisen der Menschheit hinaus, in die 
Einsamkeit führenden Strebens hin, vergeblich ermahnt 
er ihn, auf den gebahnten Wegen weiter zu gehen und 
auf ihnen zu neuen, den älteren Forschern verborgenen 
Zielen vorzudringen. Der volle Mond steigt lockend 
empor — ganz von seinem Dämon beherrscht, scheidet 
Paracelsus von den Freunden. Dem Taucher vergleicht 
er sich, der als Bettler untertaucht und mit der kost¬ 
baren Perle als Fürst wieder emporsteigt: Festus, 1 
plunge! 

Neun Jahre später steht Paracelsus allein vor uns, 
bereits ergraut und mit tiefgerunzelter Stirne, in einer 
Stadt, deren Umrisse sich vor seinen Augen scharf von 
dem Gold eines Sonnenuntergangs abheben, vielzackig 
und krummlinig wie ein türkischer Vers auf der Klinge 
eines Schwertes — in Konstantinopel, im Hause ,eincs 
griechischen Wahrsagers, von dem er seine Zukunft 
hören will. Auf das Geheiß dieses Mannes, den er im 
Grund seines Herzens als Gaukler verachtet, hat er die 
Ereignisse seines bisherigen Lebens aufgezeichnet und 
ist sich dabei aufs neue qualvoll bewußt worden, wie 
wenig er mit all seinem „wölfischen Hunger nach Wis¬ 
sen“ erreicht hat: einige das alte Wissen ergänzende 
Entdeckungen, die seine Hast nach höheren Zielen nicht 
ausreifen ließ, sind das Ergebnis seiner mit so großen 
Hoffnungen begonnenen Wanderungen durch viele Län¬ 
der. In dieser Stunde der Demütigung, in der er sehn¬ 
süchtig seiner Jugend und der in Würzburg genossenen 
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Freundschaft gedenkt, tritt ihm, der sein Alles an die 
Gewinnung neuen Wissens gesetzt hat, eine ischatten- 
hafte Gestalt entgegen, ein von der Hand des Todes ge¬ 
zeichneter Junger Dichter, der sich Aprile nennt und 
von Browning als die Verkörperung eines schrankenlosen 
Verlangens nach Liebe gedacht ist: „Schrankenlos wollte 
ich lieben und geliebt werden“. Paracelsus fühlt, daß 
er und Aprile sich ergänzen würden, daß sie die Hälften 
einer auseinandergerissenen Welt seien, daß sie sich 
nicht mehr trennen dürften, bevor nicht Aprile gelernt 
habe zu erkennen und er selbst zu lieben. Zu spät! 
Aprile stirbt in seinen Armen. Diese Szene ist ganz 
symbolisch; während Paracelsus noch den Boden der 
Wirklichkeit berührt, ist Aprile, dessen Phantasien 
dunkle Stellen enthalten, nur ein allegorischer Schemen. 

Die dritte Szene zeigt uns Paracelsus, seinem histo¬ 
rischen Lebensgang entsprechend, als Professor in Basel 
(1526). Der treue Festus ist glücklich den Freund in 
einer so angesehenen Stellung wiederzufinden, Paracel¬ 
sus aber vernichtet seine Freude in einer nächtlichen 
Unterredung durch das Geständnis, daß er sich trotz 
dieses scheinbaren äußeren Erfolges unbefriedigter und 
unsicherer fühle denn je. Dem Beispiel des Aprile fol¬ 
gend hat Paracelsus versucht, seinem Leben das Element 
der Liebe für die Schönheit einzuflößen, aber sein un¬ 
erbittlicher Forschergeist hat ihm stets die schöne Hülle 
zerstört: „Ich kann mich nicht von Schönheit nähren, 
nur weil sie schön ist, noch Balsam schlürfen aus der 
Lieblichkeit, nur weil sie lieblich ist . . . Immer muß 
ich alle Wahrheiten sammeln und häufen und sichten 
zu einem Zweck: wissen muß ich! Wenn mich Gott vor 
seinen Thron beschiede, so würde ich auf seine Worte 
nur hören, um meine eigenen Zwecke zu fördern!“ Die 
Folge dieses Dranges zur Erkenntnis ist, daß er sich 
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gestehen muß, der Wahrheit nicht näher gekommen zu 
sein, sein Leben vergeudet zu haben. Mit bitterem Hohn 
spricht er von seiner Lehrtätigkeit, deren technische 
Fertigkeiten er nicht beherrscht, von dem geistigen Tief¬ 
stand der seinen Hörsaal füllenden Menge, von seinem 
eigenen Sinken: erbärmliche Genüsse, die er früher ver¬ 
achtete, überwucherten jetzt sein Streben, wie im Herbst¬ 
wald aus den Wurzeln gefallener hoher Bäume häßliche, 
leichenfarbige Pilze emporschießen. Er ahnt, daß er sich 
in seiner jetzigen Stellung nicht behaupten werde und 
ersehnt das Ende seiner Lebensposse. Aber seiner Zeit 
sei er doch vorausgegangen, er sei die Welle des unge¬ 
heuren Meeres gewesen, die den Strand zum erstenmal 
weiter überschwemmt habe, als alle anderen Fluten. 

Ein Wirtshaus in Colmar ist zwei Jahre später 
der Schauplatz der nächsten Zusammenkunft der 
beiden Freunde. Paracelsus ist aus Basel vertrieben 
worden, in wahnsinniger Aufregung überhäuft er im 
Gespräch mit Festus seine Gegner mit Schmähungen, 
spricht er von neuen großen Plänen, die er aus¬ 
führen wolle, aber nicht mehr mit den alten 
Mitteln, mit absoluter Hingabe an die Forschung, 
sondern zugleich mit Ausbeutung jeder Möglichkeit des 
Genusses: „Erkennen will ich und zugleich genießen, 
nicht mehr das eine ohne das andere wie bisher! Selbst 
wenn meine Mühe, wie ich zuerst träumte, nochmals 
Gottes eigener Sache gewidmet wäre, sollte sie mich 
doch nicht um die geringste, irdischste, sinnlichste Lust 
bringen, die erhascht werden kann; denn jede Freude 
ist Gewinn, und Gewinn ist Gewinn, wenn er auch noch 
so klein ist”. Mit dem Schwall solcher Worte und mit 
traumhaft schönen Liedern sucht er den an seiner 
Seele nagenden Grimm über die erlittene Schmach zu 
betäuben — schließlich bricht er aber doch zusammen 
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Koeppel, Robert Browning 
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mit der Frage: „Verachtest du mich nicht gründlich, 
Festus? . . . Die Verachtung meines einzigen Freundes 
soll mich brandmarken, tiefer kann ich nicht mehr 
sinken.“ Den Verzweiflungskampf mit der Welt aber 
will er dennoch zu Ende kämpfen. 

Nach weiteren rastlosen dreizehn Jahren sehen wir 
im letzten Bild Paracelsus auf den Tod erschöpft, ster¬ 
bend in dem Hospital des heiligen Sebastian in Salz¬ 
burg, von Festus gepflegt. Die Phantasien des Ster¬ 
benden enthüllen uns, wie schmerzlich sein stolzer Geist 
unter der Feindschaft der ihn als Quacksalber verhöh¬ 
nenden Menschen gelitten hat, und daß es in seinem 
friedlosen Leben nur eine glückliche Zeit gegeben hat, 
die Zeit, in der er in seiner Jugend davon träumte, sich 
ganz dem Dienste der leidenden Menschheit zu widmen. 
In mächtigen Worten spricht er von der Gestaltung 
des gottgefüllten Weltalls bis zu dem Erscheinen des 
Menschen, dessen Entwicklung noch keineswegs abge¬ 
schlossen sei. Denn in dem vollendeten Menschen be¬ 
ginnt ein neues Streben zur Gottheit: erhabene Ah¬ 
nungen erwachen in ihm, Symbole und Typen einer noch 
unbestimmten Herrlichkeit schweben vor ihm in dem 
ewigen Kreislauf des Lebens. Die Menschen beginnen 
die Grenzen ihrer Natur zu überschreiten, neue Hoff¬ 
nungen und Sorgen finden sie, sie werden zu groß für 
enge Bestimmungen von Recht und Unrecht, die .ver¬ 
drängt werden von ihrem maßlosen Durst nach dem 
Guten. Solche Menschen leben jetzt schon auf der Erde, 
in erhabener Ruhe inmitten der unvollkommenen Ge¬ 
schöpfe, die von ihnen Rettung und Ergänzung zu hoffen 
haben. Zu einer solchen Aufgabe waj auch er berufen, 
aber er scheiterte an seinem Mangel an Liebe; sein 
Herz hatte nicht gelernt die zarten Keime der Liebe in 
der Menscheneeele zu entdecken, zu wissen, daß selbst 
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der Haß nur eine Maske der Liebe ist, im Bösen das 
Gute, Hoffnungen im Mißlingen zu erkennen, zu sehen, 
daß auch die irrenden Menschen tastend in die Höhe 
streben wie Pflanzen in Minen, die die Sonne nie ge¬ 
sehen haben, aber von ihr träumen und emporklimmend 
zu ihr gelangen wollen. Trotz der ihm von den Mit¬ 
lebenden bekundeten Verachtung, stirbt Paracelsus doch 
nicht hoffnungslos. Der dunkle Wolkensee, in dem er 
jetzt versinkt, wird vergehen; Gottes Lampe preßt er 
an die Brust, ihr Strahl wird früher oder später das 
Düster durchdringen; der Tag wird kommen, an dem 
er wieder auftaucht: 

If I stoop 

Into a dark tremendous sea of cloud, 

It is but for a time; I press God’s lamp 
Close to my breast; its splendour, soon or late, 

Will pierce the gloom: I shall emerge one dayl 

Die erste Empfindung nach dem Lesen dieser Dich¬ 
tung ist Staunen über die Frühreife und Gedanken¬ 
schärfe des noch nicht dreiundzwanzigjährigen Dich¬ 
ters. Nichts liegt der selbstbewußten, sich im Ver¬ 
trauen auf die eigene Kraft in den Mittelpunkt der 
Schöpfung stellenden Jugend im allgemeinen ferner als 
der Gedanke, daß der Mensch zu seinem Glück der 
Teilnahme und der Anerkennung seiner Mitmenschen 
bedarf, viele stolze Menschen kommen erst durch die 
bitteren Erfahrungen des Lebens zu dieser nie ein¬ 
gestandenen Erkenntnis — mit welcher Sicherheit hat 
der junge Browning dieses Liebesbedürfnis der Men¬ 
schen erkannt und zum Leitmotiv der ganzen Dich¬ 
tung gemacht! Von kühner Originalität ist auch die 
dem sterbenden Bahnbrecher in den Mund gelegte Evo¬ 
lutionslehre, die die Doktrin vom Übermenschentum 
streift, ohne deren Härten anzunehmen. Hin und wieder 
bemerken wir in der Gedankenfülle des jungen Dichters 
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Motive, die er seinen Vorgängern verdanken kann, nicht 
muß. Namentlich an Shakespeare werden wir begreif¬ 
licherweise öfters erinnert: der scharfe Spott des Para¬ 
celsus über die Menschen, die mit solcher Sicherheit 
von dem Willen Gottes zu sprechen pflegten, während 
A'.r selbst von diesem Willen Gottes so viel wisse, wie 
ein stummes, gemartertes Tier von dem Willen seines 
strengen, es täglich mit Schlägen quälenden Gebieters, 
klingt wie ein Echo der trostlosen Worte Glosters: „Was 
Fliegen sind mutwill’gen Knaben, das sind wir den 
Göttern; sie töten uns zum Spaß“; des Sterbenden Ver¬ 
trauen auf die Keime des Guten im Bösen wiederholt 
den von Heinrich V. ausgesprochenen Gedanken: „Es 
ist ein Geist des Guten in dem Übel.“ Shelleys Einfluß 
tritt in dieser zweiten größeren Dichtung Brownings 
bereits zurück, wir fühlen, daß ein schärferer, in ge¬ 
wissem Sinne begrenzterer, positiverer Geist zu uns 
spricht als der ins Unermeßliche strebende Shelleys -- 
vielleicht hat Browning bei der Schilderung des wirk¬ 
lichkeitsfremden, ganz in dem Kultus der Liebe und 
der Schönheit aufgehenden Wesens des Aprile an seinen 
Lieblingsdichter gedacht. 

Die Fehler der Paracelsus-Dichtung fallen in die 
Augen. Sie zeigt bereits die verhängnisvolle Neigung 
des Dichters in die Breite zu fließen, sich zu wiederholen 
und seine Gedanken nicht immer mit wünschenswerter 
Klarheit zum Ausdruck zu bringen; auch prosaische, 
den pathetischen Fluß der Dichtung unangenehm stö¬ 
rende Wendungen sind nicht ganz vermieden. Eine 
Erkenntnis mußte sich aber auch dem widerwilligsten, 
durch manche Dunkelheit zur Ungeduld gereizten Le¬ 
ser auf drängen: aus diesem Werke sprach ein Dichter, 
der entschieden seine eigenen Wege ging, ohne jede die 
Entfaltung seiner Eigenart hemmende Rücksicht auf den 
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Geschmack des großen Publikums. Daß dieser kühne 
Neuerer das Los seines Helden teilte, daß er ebenfalls 
viele Jahre der Nichtachtung zu bestehen hatte, kann 
uns nicht befremden. 

Die überwiegende Mehrzahl der zeitgenössischen 
Kritiker hatte auch an der im Sommer 1835 veröffent¬ 
lichten Paracelsus-Dichtung keine Freude, das Athenaeum 
(Nr. 408, vom 22. August 1835) bemerkte kurz, sie sei 
nicht ohne Talent, aber träumerisch und dunkel; die 
Dichter sollten nicht vergessen, daß es zwar leicht sei, 
Shelleys Mysticismus und Unbestimmtheit nachzuahmen, 
daß wir ihn aber nicht etwa wegen dieser Eigenschaften, 
sondern trotz ihrer liebten. Aber es fehlte auch nicht 
ganz an Verteidigern: Fox trat abermals warm für 
seinen jungen Freund ein, und, was für Browning noch 
wichtiger und erfreulicher sein mußte, ein ganz außer¬ 
halb seines Bekanntenkreises stehender, gleichaltriger 
junger Mann, ein begabter Literat, John Förster, der 
spätere Biograph der Novellisten Goldsmith und 
Dickens, bezeichnete die Dichtung in einer längeren 
Besprechung, die auch ihre Schwächen nicht übersah, 
doch anerkennend als das vielversprechende Erzeugnis 
eines echten Talentes. Diese Kritik, die am 6. Sep¬ 
tember 1835 in der einflußreichen liberalen Zeitschrift 
The Examiner erschien, lenkte die Aufmerksamkeit 
weiterer Kreise auf den jungen Autor; durch sie wurde 
er in die literarische Gilde eingeführt. 

Ein Leser des Paracelsus, dem Browning selbst die 
Dichtung als ein Zeichen seiner Verehrung übersandt 
hatte, sagt über sie in seinem Tagebuch: „Ein Werk 
von großer Kühnheit, reich an Poesie in Gedanken und 
in der Empfindung und Sprache, aber manchmal dunkel. 
Es ist kaum zu bezweifeln, daß der Verfasser einer der 
führenden Geister seiner Zeit werden wird.“ Der 
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Schreiber dieser prophetischen Worte war ein in poeti¬ 
schen Dingen wohl bewanderter Mann, der berühmte 
Schauspieler William Charles Macready, den Brow¬ 
ning im November 1835 bei seinem Gönner Fox 
kennen gelernt hatte. Eine Folge dieser bedeutenden 
Wirkung des Paracelsus war, daß Macready, der sich 
in finanziellen Schwierigkeiten befand und dringend 
einer neuen Glanzrolle bedurfte, dem jungen Dichter 
eine lockende Gelegenheit, sich an das große Publi¬ 
kum zu wenden, bot durch die Aufforderung, für ihn 
ein Drama zu schreiben. Browning trug sich bereits 
mit dramatischen Plänen, er griff deshalb den Gedanken 
mit Feuereifer auf, und das Ergebnis ihrer Besprechun¬ 
gen war, daß er es unternahm, eine Tragödie über das 
Schicksal des 1641 hingerichteten Staatsmannes, des 
Earl of Strafford, zu liefern. Im Frühjahr 1837, am 
1. Mai, wurde dieses Trauerspiel, Strafford betitelt, in 
dem Covent Garden Theatre zum ersten Male äufgeführt, 
mit Macready in der Titelrolle. Das Stück gefiel, mußte 
aber schon nach der fünften Aufführung wieder abge¬ 
setzt werden, weil der Vertreter einer der Hauptrollen 
plötzlich die Truppe Macreadys verließ. Dadurch kam 
die Bühnenlaufbahn des „Strafford“ zu einem ver¬ 
frühten Abschluß. 

Das Publikum, das dieser historischen Tragödie 
einen freundlichen Empfang bereitete, hat dadurch auch 
sich selbst ein gutes Zeugnis ausgestellt, denn diese 
ernste, einfache Bühnendichtung enthält wenig Elemente 
eines populären Dramas. Sie bietet eine politische 
Haupt- und Staatsaktion, die Verdrängung und Ver¬ 
nichtung des einflußreichsten Ratgebers Karls I. durch 
die Von dem unbeugsamen Pym geführten Puritaner. 
Schon in der ersten Szene fordern diese stürmisch den 
Sturz Straffords, kein Lichtstrahl fällt in die Zeit seines 
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verzweiflungsvollen Ringens mit den übermächtigen 
Feinden vor seinen Augen und hinter seinem Rücken. 
Es ist viel von Steuern, Parlamentsauflösungen, Kriegen 
und höfischen Intrigen die Rede in dieser Tragödie — 
die Liebe hingegen kommt in ihr kaum zum Wort, sie 
spricht nur in halblauten, schnell wieder unterdrückten 
Tönen aus dem Munde einer für die Entwicklung der 
Handlung durchaus überflüssigen Gestalt, der Strafford 
verehrungsvoll anbetenden Lady Carlisle. Nicht für 
die alle Herzen bewegende Leidenschaft der Liebe for¬ 
dert der Diohter in erster Linie unsere Teilnahme, 
sondern für die Stärke, die Opfermütigkeit des Gefühles, 
das damals noch in seinem eigenen Empfinden das Herr¬ 
schende gewesen sein mag, der Freundschaft. Strafford 
selbst opfert sich in schrankenloser Hingebung für den 
geliebten König, der ihn zwar auch my friend of friends 
nennt, sich aber doch immer wieder bestimmen läßt, die 
Pläne seines Ministers zu durchkreuzen, und schließlich 
feig sein Todesurteil unterzeichnet; Pyms eiserne Ruhe 
wird durch den Konflikt zwischen Freundschaft und 
Pflicht erschüttert. Kraftvoll ist das Freundschafts¬ 
motiv in der letzten Szene nochmals zum Ausdruck ge¬ 
bracht: Pym, der erscheint um Strafford zum Tode zu 
führen, beteuert, daß er nur einen Mann geliebt habe, 
wie David den Jonathan, und ihn mit gleicher Stärke 
auch jetzt noch liebe — den Mann, den er dem Wohl 
des Vaterlands opfern müsse, seinen Jugendfreund 
Strafford; Strafford selbst beschwört den mörderischen 
Freund noch mit seinen letzten Worten, den schwachen 
König zu schonen — vergeblich, Pym spricht auswei¬ 
chend von dem für ihn allein bestimmenden Willen 
Englands. Der größte Fehler des Dramas ist, daß die 
Hörer oder Leser die Seelennot Straffords, der sterbend 
das Schicksal seines Königs ahnt, nicht nachempfinden 
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können, weil wir diesen König mit Verachtung und 
Widerwillen betrachten müssen. Selbst Johann ohne 
Land und Heinrich VI. bekunden in den englischen Dra¬ 
men, in deren Mittelpunkt sie stehen, doch mehr könig¬ 
liche Würde, als dieser charakterlose, erbärmliche 
Stuartkönig Brownings — ihn zählen wir unbedenklich 
zu den Schatten, von denen Vergil zu Dante sagt: Non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

In sprachlicher Hinsicht hat der Dichter sein Werk 
sehr schmucklos gehalten, absichtlich hat er die Bilder¬ 
und Metaphernfülle Shakespeares und seiner Zeit¬ 
genossen vermieden, absichtlich die Reden seiner Helden 
allzuoft durch Zwischensätzchen und Gedankensprünge 
zerrissen. Er hat durch dieses Kunstmittel offenbar die 
möglichste Lebendigkeit und Natürlichkeit der Aus¬ 
drucksweise gewinnen wollen und wird nicht wenig er¬ 
staunt gewesen sein, als ihm ein ziemlich unfreundlicher 
Rezensent der Edinburgh Review (im Juliheft 1837, vol. 
65 p. 132 ff.) dieses Bestreben als Popularitätshascherei 
auslegte, und den jungen Autor, der nachdrücklich er¬ 
mahnt wird, sich an bessere Muster zu halten, zur Strafe 
für diese Nachlässigkeiten der ”Cockney-Schule“ der 
Dramatiker zuteilte. 

Alles in allem werden die meisten Leser, bei voller 
Anerkennung einiger wirksamen Szenen, wie der Ver¬ 
haftung Straffords und seines letzten Zusammentreffens 
mit Pym, und des lyrischen Zaubers der Kinderszene im 
Kerker, doch geneigt sein, dem Urteil der liebe- und ver¬ 
ständnisvollsten Kritikerin unseres Dichters, seiner Gat¬ 
tin, beizupflichten, die den Strafford als sein kärglich¬ 
stes Kunstwerk — his poorest work of art — bezeichnete. 

Der idealistische junge Verfasser hatte bei der Vor¬ 
bereitung seines Dramas in der Welt hinter den Ku¬ 
lissen so viele Enttäuschungen zu erleben, daß er es 
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verschwor, je wieder ein Bühnenwerk zu schreiben. Diese 
Stimmung verflog, zunächst aber hat er sich in der 
Tat von der dramatischen Dichtung abgewamdt und 
ein verhängnisvolles erzählendes Gedicht komponiert. 
Verhängnisvoll, weil ihm dieses rätselhafte Epos von 
dem Leben und Sterben des Dichters, Sängers und Träu¬ 
mers Sordello die kaum gewonnene Gunst des Publikums 
wieder gründlich verscherzen und seine Anerkennung 
als einer der hervorragendsten Dichter seiner Zeit um 
viele Jahre verzögern sollte. 



II. „Sordello“. Erste Reise nach Italien. 


Who will, may hear Sordello's story told! Die Ver¬ 
gangenheit spaltet sich: Verona liegt vor unseren Augen, 
an einem Herbstabend in der Zeit, als der zweite Fried¬ 
rich den kaiserlichen Purpur trug und der dritte Ho- 
norius auf dem heiligen Stuhle saß. Über den fernen 
schwarzen Wäldern brennt die letzte Glut der versun¬ 
kenen Sonne, ein langer, gelbroter Streifen wie die 
vom Wind rückwärts gewehte Flamme einer Fackel. 
Die Stadt ist in Aufruhr: soeben ist die Nachricht ein¬ 
getroffen, daß der Regent der Stadt, der welfische Graf 
Richard of Saint Boniface, der sich mit Azzo von Este 
gegen Taurello Salinguerra, den ghibellinischen Heer¬ 
führer, verbündet hatte, von diesem in Ferrara gefangen 
genommen wurde. Der Dichter läßt uns einen Blick 
auf den mit leidenschaftlich erregten Menschen gefüllten 
Marktplatz werfen — dann in ein Gemach des Palastes 
des Grafen Richard, wo wir beim flackernden Schein 
einer verlöschenden Lampe zwei Gestalten erkennen, einen 
scheinbar ruhenden Mann und eine neben ihm stehende 
Frau, in undeutlichen Umrissen. Das Weib verschwin¬ 
det, vom Markte her dringt ein Schrei, der Mann springt 
auf, der Tag bricht an — und das ganze, wie im Traum 
geschaute Bild löst sich auf. In den folgenden Versen 
sind wir plötzlich um dreißig Jahre zurückversetzt, in 
das einsame Bergschloß Goito bei Mantua, in die Kind¬ 
heit des Mannes, den uns der Dichter für einen Augen- 
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blick in einer der entscheidenden Stunden seines Lebens 
gezeigt hat, des Dichters und Sängers und Träumers 
Sordello. 

Vaterlos und mutterlos wächst Sordello in diesem 
Schloß auf, gepflegt von alten Frauen, den Dienerinnen 
der Schloßherrin Adelaide, der Gattin des Fürsten 
Eccelino da Romano II., des Hauptes der ghibellinischen 
Partei, dem sich Taurello Salinguerra freiwillig unter¬ 
geordnet hat. Frei darf der Knabe das Schloß durch¬ 
streifen, nur der nördliche Flügel ist ihm verboten, wo 
Adelaide haust mit der schönen jungen Palma, der 
Tochter Eccelinos aus seiner ersten Ehe. Einmal ist 
er aber doch in dieses ihm verschlossene Gebiet einge¬ 
drungen, und seitdem beherrscht die holde, von ihrem 
Goldhaar wie von Sonnenstrahlen umflossene Jungfrau 
seine Träume. Sordellos tatenloses Leben ist ja ein 
Träumen, ein glückliches Träumen zuerst, in dem der 
Knabe fraglos die Wonne des Daseins genießt und sich 
in ßeinen Phantasien wiegt wie die Spinne in ihren! 
kühn von Zinne zu Zinne gesponnenen Netz. Später 
aber bemächtigt sich des heranwachsenden Jünglings 
eine seltsame Unruhe, sein Lächeln schwindet. Die 
Fürstin Adelaide kehrt nach Mantua zurück mit Palma, 
die aus politischen Gründen dem Grafen Richard of 
Saint Boniface vermählt werden soll. Feste folgen der 
Rückkehr der Fürstin, und eines dieser Feste erschließt 
dem Träumer Sordello das wirkliche Treiben der 
Menschheit: the veritable business of mankind. 

Im Frühling gelangt der ruhelose Sordello auf einer 
seiner Wanderungen bis in die Nähe von Mantua. Hart 
vor den Mauern der Stadt sieht er ein von fröhlichen 
Menschen umgebenes Zelt: Graf Richard hält zu Ehren 
Palmas einen Liebeshof ab. Mit lautem Beifall begrüßt 
die Menge den besten Troubadour des Grafen, Eglamor, 
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dessen Lied das Fest krönen und beschließen sali. 
Sordello hört, daß der Troubadour von Apollo singt, 
aber sein Lied dünkt ihm so lückenhaft, daß er selbst 
in den Kreis dringt und nach Eglamor nochmals 
denselben Stoff besingt. Sein Gesang reißt die 
Hörer mit sich fort, jubelnd wird er als Sieger an¬ 
erkannt, Palma selbst schmückt ihn mit dem Ehren¬ 
preis und ernennt ihn zu ihrem Sänger. Eglamor, 
der nur für seine Kunst lebte, stirbt aus Kummer über 
seine Niederlage; Sordello aber folgt der Aufforderung 
nach Mantua zu kommen und die Welt mit seiner Kunst 
zu erfreuen. Bei diesem ersten Abschied Sordellos von 
der Stätte seiner Kindheit sagt der Dichter einige 
Worte über die Herkunft seines Helden: er gilt als 
der von Eccelino zur Begleichung einer Dankesschuld 
aufgenommene Sohn eines tapferen Bogenschützen, Na¬ 
mens Elcorte, der in einer Mordnacht in Vicenza Ade¬ 
laide und ihr neugeborenes Söhnchen den Flammen 
entrissen und gegen das wütende Volk geschützt, dabei 
aber selbst das Leben verloren hatte. 

In Mantua erlebte der nach neuen Erfolgen dür¬ 
stende Dichter und Sänger die bittersten Enttäuschun¬ 
gen. Die Gunst des Publikums wendete sich wieder von 
ihm ab und die stete Rücksicht auf die Hörer und die 
Angst vor Rivalen rauben ihm, der von keiner großen, 
sterngleich vor ihm schwebenden Idee beherrscht und 
unwiderstehlich vorwärts getrieben wird, die Lust und 
die Kraft des Schaffens. Und während er sich so selbst¬ 
süchtig in inneren Kämpfen verzehrt, ändert sich seine 
Umwelt — Adelaide stirbt und nach ihrem Tod ver¬ 
sucht der aus den Kämpfen des Lebens in den Kloster¬ 
frieden strebende Eccelino eine Versöhnung der beiden 
Parteien herbeizuführen durch Verheiratung seiner bei¬ 
den Söhnen mit welfischen Fürstinnen und seiner Toch- 
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ter Palma mit dem Grafen Richard. Die Nachricht 
dringt zu dem am Hofe des Kaisers in Neapel weilenden 
Taurello, er eilt herbei um diese Pläne zu durchkreuzen. 
Mantua will den Ghibellinenhelden festlich begrüßen, 
aber der Platz des Sängers, der den Gefeierten preisen 
soll, ist leer: der an seiner Kunst verzweifelnde Sor- 
dello ist entflohen, zurück in die Einsamkeit, nach Goito. 

Aus dem dumpfen, ihn zur bitteren Prüfung seiner 
in selbstsüchtigem Träumen und Grämen vergeudeten 
Jugend führenden Hinbrüten in Goito wird er durch 
eine Botschaft Palmas befreit, die ihn nach Veronaj 
ruft. Dort, im Palaste des Grafen Richard spielt sich 
die Szene ab, die uns in den einleitenden Versen in 
einer flüchtigen Vision gezeigt wurde: Palma und Sor- 
dello stehen sich zum ersten Male allein gegenüber, ihr 
Wort entscheidet über sein Schicksal. Sie spricht von 
der geheimnisvollen Macht, die er, Sordello, über sie ge¬ 
wonnen habe, seitdem sie ihn zuerst sah, in einem der 
düsteren Gelasse des Schlosses Goito, von der unheim¬ 
lichen Todesstunde der ränkevollen Adelaide, die ihr 
sterbend wichtige Geheimnisse enthüllte; von dem Ent¬ 
schlüsse ihres Vaters, sich von der Partei des Kaisers 
loszusagen und ins Kloster zu gehen. Palma selbst 
aber will, auf den kaisertreuen Taurello Salinguerra 
gestützt, die ghibellinische Tradition ihres Hauses auf¬ 
recht erhalten und der ihr drohenden Ehe mit dem 
welfischen Richard entgehen. Mit lockenden Andeutun¬ 
gen einer glänzenden Zukunft fordert sie Sordello auf, 
sich der Partei des Kaisers anzuschließen und mit ihr 
nach Ferrara zu fliehen, zu Taurello, der über sein 
weiteres Schicksal entscheiden solle: Let Taurello's noble 
accents teach the rest! 

So wird der Träumer mitten in den reißenden 
Strom der Zeit geworfen: wird die ungeübte Kraft 
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seiner Arme ihn über dem Abgrund erhalten können? 
In Ferrara lernt er die Schrecken des Krieges kennen, 
ein tiefes Mitleid mit dem von diesen Greueln ge- 
marterten Volk erwacht in ihm — er, der früher nur 
den selbstischen Wunsch gehegt hatte, bestaunt über 
der Menge zu stehen, erkennt, daß sein eigenes Glück 
mit dieser namenlosen Menschheit eng verknüpft ist. 
Heilung der schweren Schäden der Zeit erhofft er von 
dem endgültigen Sieg einer der streitenden Parteien: 
aber welche Partei wird das Wohl des Volkes am meisten 
fördern? Eine Unterredung mit Taurello raubt ihm 
jede Hoffnung auf ein dem Volke günstiges Wirken der 
kaiserlichen Partei. Da erhebt sich vor seinen ratlos 
umherschweifenden Augen tröstend der für die Ewig¬ 
keit bestimmte Bau Roms: Rom muß auch seiner Gegen¬ 
wart die Rettung bringen, und da Rom jetzt identisch 
mit der Kirche ist, wird es ihm zur Pflicht, sich der, 
wie er meint, volksfreundlicheren Partei der Kirche, den 
Welfen, anzuschließen. Von diesem Gedanken beherrscht, 
wagt Sordello den tollkühnen Versuch Taurello selbst 
für diese Partei zu gewinnen. 

Als Sordello mit dieser Absicht vor Taurello tritt, 
steht dieser in großer Unsicherheit vor einer Krisis 
seines Schicksals. Durch Eccelinos Weltflucht und den 
Abfall seiner Söhne von der kaiserlichen Sache, ist er, 
Taurello, sehr gegen seinen Willen für den Augenblick 
an die Spitze der Ghibellinen gestellt worden. Der 
Kaiser hat ihn beauftragt, einen neuen kaiserlichen 
Statthalter für Norditalien zu ernennen, die verhängnis¬ 
volle Kette mit dem Abzeichen dieser Würde liegt be¬ 
reits vor ihm. Taurello ist sich nur darüber vollkommen 
im kiaren, daß er für diese Stellung nicht geeignet ist, 
aber er findet auch keinen anderen passenden Führer; 
chaotisch liegt die Zukunft vor ihm. Von solchen Sorgen 
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bestürmt, schenkt er den Worten Sordellos zuerst kaum 
Gehör, allmählich wird er jedoch von dem Feuer des 
Redenden erfaßt, und ohne in seinen eigenen Über¬ 
zeugungen durch Sordellos Gründe im mindesten er¬ 
schüttert zu werden, kommt ihm der Gedanke, den be¬ 
redten jungen Mann für seine eigenen Zwecke zu ver¬ 
werten. Er erkennt, daß Palma ihren Sänger liebt — 
gut, als Gatte der Tochter des Eccelino könnte Sordello 
die Rolle des kaiserlichen Präfekten spielen, dem er 
dann sein scharfes Schwert willig zur Verfügung stellen 
würde! Der Eingebung des Augenblicks folgend, legt 
Taurello die Kette des Kaisers auf die Schultern Sor¬ 
dellos. In diesem schicksalsschweren Augenblick ver¬ 
kündet Palma das ihr von der sterbenden Adelaide ent¬ 
hüllte Geheimnis der Herkunft Sordellos: er ist nicht 
Eicortes, sondern Taurellos eigener Sohn, von dem die¬ 
ser und die Welt geglaubt hatten, daß er mit seiner 
Mutter in jener Mordnacht von Vicenza umgekommen 
wäre. Adelaide hatte sich nach dem Tode der Mutter 
des Knäbchens bemächtigt und es für einen Sohn ihres 
Retters Elcorte ausgegeben, in der Hoffnung, daß Tau¬ 
rello, der eigenen Familie beraubt, sich um so rückhalts¬ 
loser dem Dienste ihres Hauses widmen würde. 

Taurellos Verhalten nach dieser Offenbarung läßt 
die Berechnung der intriganten Fürstin noch nachträg¬ 
lich als vollkommen richtig erscheinen. Er beginnt so¬ 
fort ehrgeizige Pläne zugunsten der Vergrößerung der 
Macht seines eigenen Geschlechtes zu schmieden, Pläne, 
die selbst den Ansprüchen des Kaisers gegenüber scharf 
seine und seines Sohnes Vorteile betonen. Palma ver¬ 
anlaßt den von seinem neuen Glück berauschten Vater 
die wortlose Betäubung des Sohnes zu schonen, Sordello 
bleibt allein zurück. Allein kämpft er den schwersten 
und letzten Kampf seines Lebens, trifft er die Wahl 
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zwischen dem, was er als recht erkannt hat, und den 
glänzenden Aussichten, die sich ihm, dem Sohne Tau- 
rellos, erschließen. Lange währt das Ringen, endlich 
vernehmen die Lauscher, der Vater und die Geliebte, ein 
dumpfes Geräusch, sie dringen ein und finden Sordello 
tot, mit der Kette des Kaisers unter seinen Füßen. 
Er ist sich treu geblieben, aber die Anstrengung des 
Kampfes hat den Rest seiner Lebenskraft aufgezehrt. 
Who would has heard Sordello’s story told. 

Sehr viele Leser werden nach der erstmaligen Lek¬ 
türe dieses langen, in 6 Büchern fast 6000 Verse zählen¬ 
den Gedichtes geneigt sein, der eben zitierten Schlußzeile 
mehr oder minder ingrimmig zu widersprechen, denn 
es bedarf wiederholten Lesens und einer gespannten Auf¬ 
merksamkeit, um aus der Wortflut des Gedichtes die 
von uns knapp zusammengefaßten, den äußeren Lebens¬ 
gang Sordellos bestimmenden Tatsachen herauszuheben. 
Browning, dem es in erster Linie um die innere Ent¬ 
wicklung seines Helden zu tun war, hat das Stoffliche 
ganz nebensächlich behandelt und die wichtigsten Facta 
mit wenigen, oft noch obendrein recht dunklen Worten 
angedeutet; dafür hat er sich immer wieder lange Ab¬ 
schweifungen gestattet, die' für den Gang seiner Ge¬ 
schichte nicht nur überflüssig, sondern höchst störend 
sind. Außerdem ist das Gedicht überreich an Stellen, 
die dem Verständnis große, manchmal unüberwindliche 
Schwierigkeiten bereiten, weil der junge Dichter, vor 
einer Neigung zu übergroßer Fülle des Ausdrucks ge¬ 
warnt, oft in eine übertrieben knappe, abgerissene, be¬ 
denklich prosaische Sprechweise verfallen ist. So kann 
es uns in der Tat nicht überraschen, daß der 1840 
veröffentlichte Sordello allgemein mit Verblüffung auf¬ 
genommen wurde und (eine gewisse Erbitterung gegen 
den Dichter hervorrief, auf dessen Kosten zahllose, mehr 
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oder minder gute Witze in Umlauf kamen. Jedenfalls 
unterliegt es keinem Zweifel, daß der „Sordello“ dem 
großen Publikum auf Jahre hinaus jede Lust nahm, 
sich mit diesem anspruchsvollen und unverständlichen 
Dichter zu beschäftigen. 

In seiner romantischen Erzählung The Castle of 
Otranto fabelt Horace Walpole von einem alten Schloß, 
dem Tummelplatz eines Biesengeistes, von dem immer 
nur Teile, wie z. B. eine gewaltige Faust, sichtbar 
werden. Ähnlich waltet in dem winkelreichen Bau des 
Browningschen Gedichtes ein starker Dichtergeist, der 
sich uns nur stückweise offenbart. Am deutlichsten 
werden wir uns seiner Nähe bewußt bei den stimmungs¬ 
reichen Schilderungen des Schauplatzes der Kindheit 
Sordellos, des Schlosses Goito und seiner Landschaft. 
Erwartungsvoll folgen wir dem schlanken Knaben in 
Pagenkleidung, mit der klaren Stirne und den nervös 
zuckenden Lippen, durch die Galerien und über die 
düsteren Wendeltreppen bis in das von palmenähnlichen 
Pfeilern gestützte, ahorngetäfelte Gemach, in dem er 
Palma zum ersten Male sah — oder in die unterirdische 
Halle mit dem wuchtigen Brunnenbecken, mühsam ge¬ 
tragen von zarten Frauen, deren Marmor sich in den 
durch Mauerspalten eindringenden goldenen Strahlen 
der sinkenden Sonne belebt, und zu denen sich der 
Knabe allabendlich stiehlt, um sie in ihrem stummen 
Leid zu trösten, als ob er ahnte, daß sie das Grab 
seiner jungen Mutter behüteten. Ebenso lockend wie 
das geheimnisvolle Schloß stehen die Hügel ringsum, 
mit ihren Föhren und Lerchen und Weingärten, vor 
unseren Augen: der Zauber, den die italienische Land¬ 
schaft für Browning besaß, verschönt schon diese erste 
auf italienischem Boden ruhende Dichtung. 

Von den Menschen, die sich von dem Hintergrund 

Koeppel, Robert Browning 3 
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des mittelalterlichen Italien abheben sollen, ist dem 
Dichter der Typus des Condottiere, der Haudegen Tau- 
rello, am lebensvollsten gelungen, während die junge 
Palma in ihrer Leidenschaftslosigkeit mehr wie ein 
schönes Bild auf uns wirkt, wie eine Spiegelung der 
stattlichen, ruhigblickenden, goldhaarigen Frauen des 
Palma Vecchio. Diesen Gestalten und den namenlosen 
Menschen, die auf dem Marktplatz von Verona und in 
den Straßen von Ferrara ihr zügelloses und leidvolles 
Wesen treiben, hat Browning ein italienisch-mittelalter¬ 
liches Kolorit zu geben vermocht, das ihm bei dem Bilde 
seines Helden Sordello so vollkommen versagte. Sehr 
begreiflicherweise — Sordello ist ein ganz modern emp¬ 
fundener Mensch, aus dem der Dichter selbst zu uns 
spricht. Viele Gedanken, die Browning, der so locker, 
ohne die fest vorgezeichneten Pflichten eines Berufs 
im Leben stand, damals intensiv beschäftigen mußten 
— das Schwanken zwischen der vita activa und der 
vita contemplativa, zwischen künstlerischem Egoismus 
und den moralischen Forderungen des Altruismus, zwi¬ 
schen dem Streben des Dichters nach freiester Entfal¬ 
tung seines Könnens und der ihm gewiß oft gepredigten 
Rücksicht auf den Geschmack seines Publikums — 
sind in den langen Ergüssen über Sordellos geistige Ent¬ 
wicklung zum Ausdruck gekommen. 

Die von ihm gewährten Einblicke in das innere 
Leben des Dichters selbst und die zu Erklärungen 
herausfordernde Schwierigkeit vieler Gedankengänge ha¬ 
ben den früher allgemein geschmähten und vernach¬ 
lässigten Sordello in den letzten Jahrzehnten zu einem 
Lieblingskind der Browning-Forscher gemacht. Durch 
solche Untersuchungen und Erläuterungen wurden er¬ 
freulicherweise auch weitere Kreise auf die unleug¬ 
baren poetischen Schönheiten, die in dem Gedicht ver- 
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daß jetzt kein Widerspruch mehr zu befürchten ist, 
wenn auch dieses Werk als a noble poem bezeichnet wird, 
auf das England stolz sein könne. Ebenso rückhaltslos 
muß aber doch auch zugestanden werden, daß der Sor- 
dello heute noch für viele, wohl für die Mehrzahl der 
Leser als Ganzes ungenießbar ist: ich selbst stehe nicht 
an, zu erklären, daß ich beim aufmerksamsten Lesen 
mancher Stelle der Dichtung immer wieder volles Ver¬ 
ständnis für Douglas Jerrold’s Schrecken habe. Man 
erzählt sich von ihm, daß er, von einer schweren Krank¬ 
heit genesend, als eines der ersten Bücher Brownings 
Sordello in die Hand bekam, das Buch aber bald wieder 
totenblaß aus der Hand legte, mit der verzweifelten 
Erklärung, die Krankheit müsse seine geistige Kraft 
vollkommen gebrochen haben, denn er sei nicht mehr 
imstande auch nur zwei Zeilen eines englischen Ge¬ 
dichtes zu verstehen. 

Die Ausführung des Sordello-Epos erstreckte sich 
über mehrere Jahre, ein Umstand, der nicht wenig zu 
der Zerrissenheit und Weitläufigkeit des Gedichtes bei¬ 
getragen haben mag. Wir- hören, daß Browning diese 
Studie einer Dichterseele, 'schon bald nach dem Ab¬ 
schluß des Paracelsus in Angriff nahm, wie denn in 
der Tat eine große Ähnlichkeit zwischen der Entwick¬ 
lung des Wunderdoktors und der des Troubadours be¬ 
steht: beide erkennen den Höhepunkt des menschlichen 
Daseins in dem selbstlosen Wirken für das Wohl der 
leidenden Menschheit. 1836 wurde die Arbeit unter¬ 
brochen durch die von Macready veranlaßte Entstehung 
der Strafford-Tragödie, und bald nach der Wiederauf¬ 
nahme des Sordello fühlte Browning das Bedürfnis einer 
Luftveränderung. Im Frühjahr 1838 segelte der Dichter 
mit einem Handelsschiff von London nach Triest, be- 
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suchte Venedig, Asolo, Vicenza, Padua und Verona und 
kehrte über München und Mainz den Rhein entlang 
nach England zurück. Daß auf dieser Reise auch der 
Sordello gefördert wurde, sagt uns das Gedicht selbst: 
eine große Abschweifung am Ende des dritten Buches 
spiegelt venetianische Eindrücke und auch delicious 
sparlcling Asolo ist wiederholt genannt. Zum Abschluß 
und Druck kam das Epos aber erst 1840. Für die 
zweite Auflage dachte Browning an eine schon 1856*) 
in Angriff genommene Umarbeitung seines vielgetadelten 
Werkes, aber er hat diesen Versuch bald wieder auf¬ 
gegeben. Aus der Widmung des Neudrucks von 1863 
an seinen französischen Freund Milsand klingt noch 
ein Ton der Enttäuschung über die kalte Aufnahme, 
die das Gedicht bei seinem erstmaligen Erscheinen auch 
bei den Wenigen gefunden hatte, für die es geschrieben 
war, und im Anschluß an die Bemerkung, daß die hi¬ 
storische Dekoration für ihn nur den Wert eines Hinter¬ 
grundes hatte, lesen wir die oft zitierten Worte, daß es 
ihm nur um die Entwicklung einer Seele zu tun war: 
littlc eise is worth study. 

Wie Browning zu dem Gedanken geführt wurde, den 
vergessenen mittelalterlichen Troubadour als Helden zu 
wählen, wissen wir nicht, doch ist es sehr wahrscheinlich, 
daß Dantes Erwähnung seines Vorläufers im Purgatorio 
und der von Sordello geliebten Cunizza im Paradiso für 
ihn bestimmend war. An Dante, den Pflücker der unter 
Gottes Augen in gnadenvollem Zwielicht, wo seine Er¬ 
wählten ruhen, erblühten Amaranthen — 

Plucker of amaranths grown beneath God’s eye 
In gracious twilights where his chosen lie — 
an Dante wendet sich Browning eingangs in kräftigen 
Versen, die seinen kühnen Versuch Sordcllos Stern 

') S. Leiters E. B. II, 22S. 
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neben Dantes Strahlenmeer wieder aufleuchten zu las¬ 
sen, entschuldigen sollen, und bei dem letzten Blick 
auf Palma gedenkt er ihres Gespräches mit Dante im 
dritten Himmel des Paradieses, im Himmel des Planeten 
Venus. Zur Erkenntnis der Zeitverhältnisse soll Brow¬ 
ning eindringliche Quellenstudien vorgenommen haben, 
seine Biographen sprechen von dreißig zu diesem Zweck 
studierten Werken — umso anerkennenswerter ist, daß 
er von diesem gelehrten Apparat nur einen sehr be¬ 
scheidenen Gebrauch gemacht hat. Browning ist übri¬ 
gens nicht der einzige Dichter des 19. Jahrhunderts, 
der dieses in der Divina Commedia erwähnte Liebes¬ 
paar in den Mittelpunkt einer Dichtung gestellt hat: 
auch der Italiener Pietro Cossa, der sein Bestes in dra¬ 
matischen Neuschöpfungen der Gestalten der römischen 
Kaiserzeit geleistet hat, zeigte uns die Liebenden ver¬ 
klärt in seiner rhetorischen Tragödie Sordello, in der 
der Titelheld ganz andere, leidenschaftlichere Töne fin¬ 
det als der passive, in seiner Rolle als Liebhaber wort¬ 
lose Träumer Brownings. 

Dieselbe entschlossene Eigenart, die Brownings Ge¬ 
staltung des Stoffes bekundet, fällt uns auch in der 
Behandlung des Metrums auf, des heroischen Reimpaars. 
Im schroffsten Gegensatz zu der Technik des letzten 
großen Meisters dieses Versmaßes, Popes, bei dem man 
von einem Küssen oder auch von den Hammerschlägen 
der Reime gesprochen hat, lassen Brownings die schar¬ 
fen Grenzen des Couplets verwischende Verse die Reim- 
kette kaum erkennen, seine Reimpaare lesen sich an 
vielen Stellen wie reimlose Verse. 



III. „Beils and Pomegranates“. 
Brownings Dramen: „Pippa passes“. „King Victor 
and King Charles“. „The Return of the Druses“. 
„A Blot in the ’Scutcheon“. „Colombe’s Birthday“. 
„A Soul’s Tragedy“. „Luria“. 

Naddo, eine der frei erfundenen Persönlichkeiten 
des Sordello-Epos, der Vertreter des praktischen Ver¬ 
standes, warnt Sordello eindringlich vor der Problem¬ 
dichtung. Er sei ja doch ein Dichter, kein Philosoph! 
Auf das menschliche Herz müsse er bauen, aber freilich 
nicht nur auf das eigene, sondern auf das gesunde Herz 
der Allgemeinheit! Bei dieser Warnung vor einem 
populären Dichtererfolgen schädlichen Subjektivismus 
denken wir Nachlebenden an die Dichtungen Pauline, 
Paracelsus und Sordello, für die Browning so tief aus 
seinem eigenen Empfinden geschöpft hatte, daß ihnen 
das große Publikum verständnislos, sehr oft gelangweilt 
gegenüberstand. Großes Wollen, mangelhafte Tat — der 
Kampf des selbständigen, entschieden seine eigenen Wege 
suchenden Geistes mit der in ihren gewohnten Geleisen 
verharrenden Welt — mit solchen sein eigenes Denken 
füllenden Problemen hatte sich der junge Dichter be¬ 
schäftigt bis zur Abspannung der Aufmerksamkeit nicht 
nur des größeren Publikums, sondern auch der kleinen, 
seinen Worten willig lauschenden Gemeinde. 

Daß er aber den Kreis dieser persönlichen Dich¬ 
tung durchbrechen und die Gefühle anderer Menschen 
axissprechen konnte, hatte er noch vor dem Abschluß 
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des Sordello in der Strafford-Tragödie bewiesen, und 
nachdem er jene schwierige Arbeit zu Ende geführt 
hatte, bemerken wir in seinem Schaffen zwar keine Ver¬ 
änderung der Methode, wohl aber eine höchst wichtige 
Verlegung des Arbeitsfeldes. Mit derselben Feinheit, 
mit der er in seinen subjektiven Dichtungen die Analyse 
der eigenen Gedankenkämpfe vorgenommen hatte, zer¬ 
legt er fortan die Gefühle anderer, die verschiedensten 
Schicksale erduldenden Menschen. Mit wunderbarer An¬ 
passungsfähigkeit versenkt er sich in die Anschauungen 
der von ihm gewählten Männer und Frauen, um uns 
ihr innerstes Wesen, alle ihr Handeln bestimmenden 
Beweggründe erschließen zu können. Durch die viel¬ 
seitige, vor keinem Problem zurückscheuende Anwen¬ 
dung dieser an der Zergliederung des eigenen Denkens 
geübten psychologischen Kunst, wurde Browning der 
große Herzenskünder, der im Laufe der Jahre viele 
seiner Zeitgenossen an sich fesselte, mit einem ebenso 
unwiderstehlichen Zauber wie sein Pfeifer von Hamelin 
die Schar der Kinder. 

Zunächst lockte ihn wieder die Kunstform des Dra¬ 
mas. Browning liebte in seinen jungen Jahren nächtliche 
Wanderungen in der Umgebung Londons: von Camber- 
well aus suchte er häufig einen jetzt längst verschwun¬ 
denen Wald bei Dulwich auf, in dem viele Verse seiner 
ersten Dichtungen entstanden sein sollen. In der Ein¬ 
samkeit dieses Waldes kam ihm auch das Grundmotiv 
seiner zweiten dramatischen Dichtung in den Sinn, das 
Motiv eines menschlichen Wesens, das ebenso allein und 
unbemerkt durchs Leben ging, wie er durch den stillen 
Wald, und das dabei doch unbewußt einen entscheiden¬ 
den Einfluß auf andere Menschen ausüben sollte. Mit 
dieser heimatlichen Inspiration verschmolzen sich ita¬ 
lienische Eindrücke, die Erinnerung an irgendeine an- 
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mutige Mädchengestalt, die ihm unter den Arbeiterinnen 
der Seidenspinnereien in seinem geliebten Asolo auf- 
gefallen sein mochte. So bildete sich in seinem Geist 
eine seiner reizvollsteh. Dichtungen, der Form nach 
ein Drama, in Wahrheit die lockere Verknüpfung der 
Katastrophen von vier Dramen, betitelt: ,,Pippa geht 
vorbei“: Pippa passes. 

Neujahrstag. Beim ersten Sonnenstrahl, sobald der 
Tag den Band desWolkenbechers golden überfließt, springt 
Pippa, die junge Seidenwinderin von Asolo, von ihrem 
Lager auf, denn sie will jede Minute dieses Tages aus¬ 
nützen, des einzigen freien Tages im Jahr, den ihnen 
die Habsucht des Fabrikbesitzers gönnt. In ihrer Feier¬ 
tagswonne vergegenwärtigt sich Pippa die ihrer Meinung 
nach glücklichsten Menschen von Asolo und fragt sich, 
wer von ihnen sie an diesem kostbaren Tag wohl sein 
möchte. Die schöne stolze Ottima dort oben in dem 
stattlichen Haus, die Gattin des reichen, alten Luca 
Gaddi, die Geliebte des jungen Sebald? Nein — denn 
sie weiß, wie viel Schlimmes die Leute im Städtchen 
von ihr sagen. Es gibt ja eine bessere Liebe, die Liebe, 
mit der am .heutigen Tag der französische Bildhauer 
Jules seine Braut heimführen wird, die fremde, zarte 
Phene mit den schneeig schimmernden Wangen und den 
glänzenden, schwarzen Flechten. Freilich, Gattenliebe 
erkaltet oft, und deshalb möchte sie doch lieber der 
junge Luigi sein, denn Elternliebe dauert fürs Leben 
— Pippa weiß, wie zärtlich seine Mutter ihn liebt. Sie 
selbst kennt weder das Antlitz ihrer Mutter noch ihres 
Vaters, aber die beste Liebe, Gottes Liebe, kann auch 
ihr zuteil werden und darum möchte sie doch am lieb¬ 
sten der fromme Monsignore sein, der heute von Rom 
kommen wird, um in dem Dom von Asolo Seelenmessen 
für seinen Bruder zu lesen. Und schließlich denkt sie 
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den trostvollen Gedanken, daß auch sie selbst Gott 
ebenso teuer ist wie alle diese anderen Menschen: 

God’s puppets, best and worst, 

Are we; there is no last nor first 1 

Deshalb will sie an den Heimstätten der Glücklichen 
Vorbeigehen und neidlos ihr Glück sehen. 

Zuerst führt sie ihr Weg den Hügel hinauf zum 
Hause der Ottima. Dort hat in der vergangenen Nacht 
Sebald den eifersüchtigen, alten Luca erschlagen; im 
verdunkelten Gemach hält sich das verbrecherische Paar 
heiß umschlungen. Das Weib ist noch ganz von ihrer 
wahnsinnigen Liebe beherrscht, sie rühmt sich ihrer 
Sünde, während in dem Jüngling das Gewissen zu 
sprechen beginnt. Aber nochmals will es ihr gelingen, 
ihn im Bann der Sünde festzuhalten, in die Leidenschaft 
der Sinne zurückzureißen — da ertönt vor ihren Fen¬ 
stern das Lied der vorüberwandernden Pippa, voll 
Morgenlust und Gottvertrauen. Sebald springt auf, er¬ 
kennt die Größe seiner Sünde, verflucht Ottima, die 
ihn umgarnt und zum Mörder gemacht hat, und straft 
sich selbst. Ottima folgt ihm in den Tod, mit den 
auch ihre Schuld sühnenden Worten: „Nicht mir — 
ihm sei gnädig, Gott!“ 

Ahnungslos Wandert Pippa weiter. In der Mittags¬ 
stunde führt der Bildhauer Jules sein ihm soeben an¬ 
getrautes junges Weib heim, in seine Werkstätte. Mit 
heißen Worten begrüßt er die Geliebte, weiht er, der 
hochgebildete Idealist, sie ein in alle seine Träume und 
Hoffnungen für ihre gemeinschaftliche Zukunft. Phene 
schweigt wie betäubt, und als sie endlich Worte stam¬ 
melt, sind es eingelernte Worte, die ihm verraten, daß 
er das Opfer einer schändlichen Rache neidischer Zunft¬ 
genossen geworden ist, daß er, durch ihre Ränke ge¬ 
täuscht, ein Mädchen aus der Hefe des Volkes, ein feiles 
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Künstlermodell, zu seiner Gattin gemacht hat. Empört 
will er die Unglückliche, das willenlose Werkzeug seiner 
Feinde, die sich für seine Freunde ausgegeben hatten, 
von sich stoßen, zurück in den Schlamm ihres Daseins 
— da ertönt Pippas Gesang. Sie singt zwei Strophen 
einer Ballade, in denen ein Liebender klagt, daß er 
nichts tun kann, die Liehe der Geliebten zu ge¬ 
winnen, weil das Schicksal sie, die Königin, so un¬ 
erreichbar hoch über ihn gestellt hat! Jules lauscht, 
zögert, erkennt, wie viel seine Liebe für dieses holde 
zitternde Wesen, aus dessen erschrockenen Augen eine 
erwachende Seele blickt, tun kann, verzichtet auf seine 
Rache und flieht mit seinem jungen Weib hinaus in 
die weite Welt, zu einer verborgenen Insel in fernen 
Meeren. 

Noch in zwei andere Leben klingt das Lied der 
Pippa bestimmend hinein. Den jungen Luigi bestärkt 
sie in seinem heroischen Vorsatz, sich für Italien zu 
opfern und den Fürsten, in dem er den Bedrücker 
seines Vaterlandes haßt, zu töten. Bei der letzten der 
von ihr herbeigeführten, blitzartigen Entscheidungen 
handelt es sich um ihr eigenes Schicksal. Der fromme 
Bischof, dessen Los ihr als das köstlichste erschienen 
war, der letzte Sproß einer in Laster und Sünde ver¬ 
kommenen Sippe, ist nicht nur aus brüderlicher Pietät 
nach Asolo gekommen, sondern um einen schurkischen 
Verwalter seines älteren Bruders zur Rechenschaft zu 
ziehen, der, von einem jüngeren Bruder bestochen, ein 
erbberechtigtes Kind seines Herrn ermordet haben soll. 
Der Bösewicht erklärt, das Kind, ein Mädchen, sei noch 
am Leben, aber er sei bereit, es aus dem Weg zu 
schaffen — nicht durch einen brutalen Mord, sondern 
durch sittliche Verderbnis —, wenn ihm der Bischof 
Zeit lassen wolle, mit seinem erstohlenen Reichtum 
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zu fliehen. Aus den Worten des Verwalters scheint 
hervorzugehen, daß der Bischof bei diesem schändlichen 
Anerbieten schwankt — da ertönt von der nachtdunklen 
Straße herauf das Lied der heimkehrenden Pippa: sie 
singt von dem ihr sicheren Schutz Gottes. Der Bischof 
befiehlt, den Schelm zu fesseln und ins Gefängnis zu 
werfen. 

Pippa selbst kehrt in ihr kahles Zimmer zurück, 
ermüdet und betrübt, weil die rote Sonne ihres Tages 
in einer schwarzen Wolke versinken mußte. Sie fragt 
sich, ob sie wohl je den glücklichen Menschen, deren 
Rolle sie heute in Gedanken gespielt hatte, näher kom¬ 
men würde? Vielleicht, daß die Seide, die sie morgen 
spulen soll, den Saum des Mantels der Ottima schmücken 
wird. Wir aber dürfen eine lichtere Zukunft für sie 
erhoffen, weil wir wissen, daß sie das Kind ist, nach 
dem der Bischof geforscht hatte. 

Nie hat der Dramatiker Browning übertroffen, was 
er in der ersten Szene dieser kleinen Tetralogie ge¬ 
leistet hat; sie ist des größten Dramatikers würdig. 
Das heiße, dunkle Zimmer, die atemraubende Nähe 
des Ermordeten, die glühenden, sinnbetörenden Liebes- 
worte des Weibes! Zum erstenmal spricht hier in Brow¬ 
nings Dichtung die sinnliche Leidenschaft der Liebe, 
ganz neue, rauhe Akzente der Dichterstimme erschüt¬ 
tern uns. Seine Ottima ist aber nicht nur eine scham¬ 
lose, von dem Verlangen nach dem Genuß des Geliebten 
beherrschte Buhlerin, sie ist auch klug wie die Schlangen 
— mit höllischer Kunst versteht sie es die erschöpften 
Sinne Sebalds aufs neue zu erregen, sein Gewissen zu 
betäuben. Sie selbst kennt keine Reue, sie ist noch 
erbarmungsloser als ihre bedeutendste Vorgängerin auf 
der englischen Bühne, als die ehebrecherische Gattin 
des Arden of Feversham. Auch Alice hetzt die Mord- 
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hunde auf den Gatten, an der Leiche des Ermordeten 
aber wird sie von einer vernichtenden Reue zu Boden 
geschmettert, während Ottima auch noch dem Toten 
ihren Haß ins Gesicht schleudern möchte. Und bei aller 
Ungeheuerlichkeit ihres Tuns erscheint sie uns doch voll¬ 
kommen glaublich, lebenswahr. 

Die zweite Episode leidet an ungenügender Moti¬ 
vierung. Wenn eine Komödienheldin Sardouscher 
Mache, eine Weltdame, ihren treulosen Geliebten da¬ 
durch straft, daß sie ihm ein Mädchen mit befleckter 
Vergangenheit als Gattin zuführt, so läßt uns die wü¬ 
tende Eifersucht der verlassenen Frau ihre Handlungs¬ 
weise begreifen — für gekränkte Künstlereitelkeit aber 
erscheint uns eine solche, das ganze Leben des Gegners 
zerstörende Rache zu grausam, unwillkürlich protestieren 
wir mit Brownings mitleidigem Gottlieb. Noch weniger 
befriedigt uns die Lösung des dritten Knotens, weil 
wir Luigis von einem fanatischen Patriotismus einge¬ 
gebenes Vorhaben, zu dessen Ausführung er durch Pippas 
Lied von dem stumpfen alten König in der Morgen¬ 
zeit der Welt aufs neue angefeuert wird, seinen gegen 
den Kaiser von Österreich gerichteten Mordplan, als 
einen Frevel verdammen müssen. 

In ihrer Gesamtheit sind die locker gefügten Szenen 
dieses Werkes für die Bühne nicht geeignet: die Rolle 
der Ottima aber müßte für die größte Schauspielerin 
eine lockende Aufgabe sein. Für ihren Auftritt und für 
die anderen entscheidenden Szenen hat sich Browning 
des Metrums bedient, in das alle mächtigen Äußerungen 
der tragischen Muse Englands und Deutschlands ge¬ 
faßt sind, des blank verse — die holde Pippa selbst, 
die liebenswürdigste und in ihrem Denken und Tun 
unwahrscheinlichste Gestalt, spricht in bilderreichen, frei 
gebauten Reimversen — einige in erster Linie den dra- 
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matischen Mechanismus fördernde Szenen zeigen eine 
kernige Prosa. Auch in formaler Hinsicht erfreut uns 
die geniale Freiheit des Dichters. 

Pippa passes wurde 1841 veröffentlicht als erstes 
Heft einer Sammlung, in der Browning dem Rate eines 
Verlegers folgend seine neuen Werke zu einem sehr 
billigen Preis erscheinen lassen wollte. Er hat dieser 
jetzt weltberühmten Sammlung den auffälligen Titel 
,,Schellen und Granatäpfel“ — Beils and Pomegranates 
— gegeben. Zur Erklärung bemerkte Browning später¬ 
hin 1 ), daß dieser Titel den Leser auf eine Mischung 
von Musik und gesprochener Rede, von Klang mit 
Sinn, von Poesie mit Gedanken vorbereiten sollte — 
mit dem für seine Überschätzung des Tiefblickes seiner 
Leser sehr charakteristischen Zusatz, er hätte übrigens 
geglaubt, daß die Worte selbst seine Absicht in genügen¬ 
der Weise andeuten würden. Sehr ansprechend ist die 
Vermutung, daß der befremdliche Titel einer biblischen 
Erinnerung des Dichters entstammt. Im 28. Kapitel des 
zweiten Buches Mose ist von dem priesterlichen Schmuck 
Aarons gesagt, daß der Saum seines purpurnen Leib¬ 
rocks mit Granatäpfeln von blauem und rotem Purpur 
und Scharlach und güldenen Schellen verziert sein soll, 
„so daß eine güldne Schelle sei, darnach ein Granat¬ 
apfel, und aber eine güldne Schelle, und wieder ein 
Granatapfel um und um“. Unser Dichter war Farben¬ 
eindrücken sehr zugänglich, es ist wahrscheinlich, daß 
die Farbenpracht dieser Mischung ihm einen tiefen Ein¬ 
druck hinterließ und die Wahl des Titels seiner 
Mischung bestimmte. 

Die Beils and Pomegranates haben in rascher Folge 
noch sechs Dramen gebracht. In ihnen hat sich Brow- 

1 ) In einer erklärenden Notiz der 8. und letzten Nummer der 
Sammlung (s. Anecdotes vol. I, p. 371). 
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nings starker dramatischer Impuls erschöpft, in spä¬ 
teren Jahren hat er nur noch einmal auf den dramati¬ 
schen Dialog zurückgegriffen, aber nicht mehr für ein 
ausgeführtes Drama, sondern nur für einige Szenen, 
in denen, ähnlich wie in den einzelnen Episoden von 
Pippa passes, nur die Katastrophe einer Tragödie ge¬ 
boten ist. 

Der Schritt von den durch Pippas Lieder verbun¬ 
denen Szenen zu dem im folgenden Jahre (1842) publi¬ 
zierten Drama King Victor and King Charles versetzt 
uns aus den Blütengärten herzbewegender Poesie in 
die nüchternste Prosa. Eine historische Tatsache liegt 
dieser Tragödie zugrunde: die 1730 erfolgte Abdankung 
des ersten Königs von Sardinien, Victor Amadeus, zu¬ 
gunsten seines Sohnes Carl Emanuel. Der Dichter moti¬ 
viert den Entschluß des Königs damit, daß er sich 
durch seine Treulosigkeit und Habsucht den europäischen 
Mächten und seinen Untertanen gegenüber in eine höchst 
kritische Lage gebracht hatte, aus der er nur den einen 
Ausweg sah, selbst von der politischen Bühne zu ver¬ 
schwinden und seinen schuldlosen Sohn vorzuschieben, 
für den sich die Verhältnisse günstiger gestalten würden. 
Sein Zurücktreten sollte aber nur ein äußerliches sein; 
auf die Schwäche seines Sohnes bauend, hoffte er, auch 
noch hinter den Kulissen der führende Geist bleiben 
zu können. Aber König Charles, dessen staatsmänni- 
scher Weisheit und Milde eine glückliche Lösung der 
Schwierigkeiten gelingt, will König sein und bleiben, und 
als sein Vater, nach einem vergeblichen Versuch, dem 
liebevollen Sohn die Krone wieder abzuschmeicheln, eine 
Verschwörung gegen ihn anzettelt, läßt er auf Be¬ 
treiben seines Ministers den ruhelosen alten Mann ver¬ 
haften. Dem Flehen des Vaters aber kann er nicht 
widerstehen, er selbst setzt die Krone wieder auf das 
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Haupt Viktors, der unter ihr zusammenbricht und stirbt. 
In der Wirklichkeit hat der alte König erst ein Jahr 
später (1733) im Gefängnis sein Ende gefunden. 

Dieser politischen Aktion hat der Dichter durch 
den Kampf in der Seele des Sohnes dramatischen Keiz 
zu verleihen gesucht. Charles durchschaut die Absichten 
seines Vaters schon im Augenblick der Abdankung und 
schwankt als König fortwährend zwischen seiner Liebe 
zu dem rebellischen Vater und seinen Herrscherpflich¬ 
ten ; immer wieder muß seine willenskräftigere Gattin 
Polyxena eingreifen um ihn vor einem schwächlichen 
Verzicht zu bewahren. Ihr Lohn ist der Verlust der 
Liebe ihres Gatten, der ihr die scharfe Erkenntnis des 
gefährlichen Charakters seines bewunderten Vaters ver¬ 
argt. Erst nachdem Polyxena dem sterbenden alten 
König erklärt hat, daß sein Sohn auch als König sein 
Untertan geblieben sei, ihn immer nachgeahmt habe, 
wodurch er in ihrer Achtung tief gesunken sei — erst 
nach dieser für Victor schmeichelhaften, für ihn selbst 
bitteren und demütigenden Erklärung, spricht ihr Char¬ 
les wieder von seiner Liebe! Unwahr, ausgeklügelt wie 
diese Konstruktion des Verhältnisses der Gatten, er¬ 
scheint uns die Handlungsweise der vier das ganze 
Personal der Tragödie bildenden Menschen noch in man¬ 
cher anderen Szene bis zu den hohlen, effekthaschenden 
letzten Worten des sterbenden Victor, der prahlerischen 
Lüge, mit der er, der herrschsüchtige, von der Sehn¬ 
sucht nach der verscherzten Krone gequälte Mann, sei¬ 
nen ehemaligen Minister, der ihn vor dem verhängnis¬ 
vollen Schritt der Abdankung gewarnt hatte, in seine 
Grenzen zurückweisen will: You lied, D'Ormea! I do 
not repent. Von dem Bestreben, das Tun und Lassen 
seiner Menschen in neuer, überraschender, die Tiefen 
ihres Seelenlebens erschließender Weise zu motivieren, 
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wurde der Dichter schon hier wie später noch so oft 
zu Spitzfindigkeiten verleitet, die wir als Verstöße gegen 
die Wahrheit der Natur empfinden und iablehnen müssen. 

Die Sprache dieses blank verse-Dramas ist ge¬ 
wollt nüchtern, der Dichter wollte nur durch die Fein¬ 
heit der Seelenanalyse wirken und fesseln, was ihm 
nicht gelungen ist, weil wir uns für seine Menschen — 
die mutige, ihren Gatten trotz seiner ungerechtfertigten 
Kälte in den Stunden der Gefahr treu stützenden Poly- 
:;ena ausgenommen — nicht erwärmen können. 

Eine fesselndere Handlung, eine reichere Sprache 
und mehr poetische Stimmung finden wir in der näch¬ 
sten dramatischen Schöpfung Brownings, The Return 
of thc Brüses (1843). Das Stück spielt auf einer namen¬ 
losen Insel der Sporaden-Gruppe des griechischen Archi- 
pelagus, der farbenreiche Hintergrund wirft auch auf 
die Gestalten farbige Lichter. Die Insel ist von Drusen 
bevölkert, die aus ihrer syrischen Heimat fliehen mußten 
und in der Ferne sehnsüchtig der Zedern des Li¬ 
banons gedenken. Ein von den Johanniter-Rittern 
von Rhodus eingesetzter Statthalter regiert sie mit 
eiserner Hand, nachdem er alle ihre angestammten Für¬ 
sten durch ein großes Blutbad ausgerottet zu haben 
glaubt. Aber Djabal, der Sohn eines der ermordeten 
Sheikhs, ist entkommen — im Abendland zum Manne 
herangewachsen, kehrt er zurück mit dem Entschluß, 
dem Schlächter seiner Sippe Blut mit Blut zu vergelten 
und die Drusen in ihre Heimat zurückzuführen. Um 
das durch die jahrelange Knechtschaft stumpf gewordene 
Volk für sich zu begeistern, befleckt Djabal seinen 
heroischen Plan mit einem Betrug: er gibt sich für den 
Gott Hakeem aus, den ersehnten Messias der Drusen, 
eine Inkarnation des Stifters ihrer Religion. In der 
Stunde der Entscheidung werde er sich ihnen in ver- 
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klärter Gestalt offenbaren, mit der ihm zur Braut be¬ 
stimmten Anael, die gelobt hatte, sich nur dem ihr Volk 
befreienden Helden zu vermählen. Die schwärmerische 
Anael aber empfindet für den Gottmenschen eine heiße, 
ihr zu irdisch dünkende Liebe — um seiner würdig zu 
werden, zwingt sie sich zu einer grausen Tat: sie er¬ 
mordet den Tyrannen, den Statthalter, der von Djabals 
Hand sterben sollte. In ihrem Entsetzen über das ver¬ 
gossene Blut fleht sie Djabal an, sie sofort durch 
Verleihung des ihr verheißenen neuen gottähnlichen Le¬ 
bens an seiner Seite zu entsühnen; erschüttert enthüllt 
er ihr das gefährliche Geheimnis seines Betrugs. Anael 
verzeiht, sie will lieber die Schande des geliebten Man¬ 
nes teilen als den Triumph des Gottes. Als aber Djabal 
darauf besteht, seine Lebensaufgabe, die Befreiung der 
Drusen, in der dazu nötigen Maske des Hakeem zu Ende 
zu führen, wendet sie sich wortlos von ihm ab und ver¬ 
rät ihn an seine Feinde, die verhaßten Franken. In 
dem Augenblick aber, in dem sie ihm gegenübergestellt 
ihre Anklage wiederholen soll, erwacht bei seinen Liebes- 
worten ihre eigene Liebe mit tötlicher Macht: sie stößt 
den ihn als Gott anerkennenden Schrei: Hakeem! aus 
und fällt tot zu seinen Füßen nieder. Djabal ernennt 
an seiner Stelle ihren Zwillingsbruder zum Führer der 
befreit heimkehrenden Drusen und tötet sich selbst. 

Auch in diesem Drama, dessen Ausführung nur 
fünf Tage beansprucht haben soll, stellt der Dichter sehr 
große Anforderungen an die geistige Mitarbeit des Le¬ 
sers — geschweige denn eines Hörers —, dem zu oft 
die Begründung der Ereignisse überlassen bleibt. Blitz¬ 
schnell vollziehen sich die schicksalschwersten Wand¬ 
lungen in den Seelen seiner Menschen: Anaels Ver¬ 
rat — der uns im Hinblick auf ihre Begeisterung für 
die von Djabal abhängige Befreiung ihres Volkes ebenso 

Koeppel, Robert Browning 4 
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unglaublich erscheint, wie in seiner Art der kleinliche 
Verrat, durch den sich George Meredith’s Diana of 
the Crossways gegen die Interessen des geliebten Mannes 
versündigt — ist mit keinem Wort vorbereitet um die 
allerdings höchst überraschende Szene zu gewinnen, in 
der der Verräterin vor Djabal, dessen Ahnungslosigkeit 
wir teilen, von ihrem Bruder der Schleier vom Ge¬ 
sicht gerissen wird. Das Drama bietet verschiedene 
derartige verblüffende Effekte: es geschieht fortwäh¬ 
rend das, was als gänzlich unmöglich bezeichnet worden 
ist. In dieser Hinsicht erinnert Brownings Technik an 
die sensationelle Mache der Franzosen, deren die Kata¬ 
strophen spannend vorbereitendes Geschick er jedoch 
nicht besaß. Er operiert nicht mit raffinierten dra¬ 
matischen Fechtkünsten, sondern mit Hammerschlägen. 

Schlag auf Schlag spielt sich auch die Handlung 
des vierten Dramas der Beils and Pomegranates ab, der 
Anfang 1843 im 5. Heft gedruckten Tragödie „Ein 
Flecken auf dem Wappenschild“: A Blot in the ’Scut- 
cheon. Schlag auf Schlag und doch ohne beängstigende 
Gedankensprünge: der Grundfehler Brownings , als 
Bühnenschriftsteller, seine Nichtachtung der Ansprüche 
eines Publikums, das unterhalten und erschüttert, aber 
nicht zu einer geistigen Anstrengung gezwungen sein 
will, ist in diesem Stück vermieden. Von allen Dramen 
Brownings hat dieses Trauerspiel den verhältnismäßig 
größten Bühnenerfolg erzielt. 

The brief madness and the long despair — der 
kurze Wahnsinn und die lange Verzweiflung einer sün¬ 
digen Liebe bilden die Vorgeschichte dieser Tragödie. 
Mildred Tresham, die Schwester des ahnen- und tugend¬ 
stolzen Grafen Thorold Tresham, ist gefallen: halb ein 
Kind noch ist sie die Geliebte eines schönen, kaum 
dem Knabenalter entwachsenen Jünglings geworden. 
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ihres Gutsnachbarn, des Grafen Henry Mertoun. Henry, 
der Mildred mit der ganzen Glut einer ersten Liebe 
liebt, will alles tun um seine Schuld zu sühnen; in den 
ersten Aufzügen des Dramas erfahren wir, daß Graf 
Mertoun bei Thorold Tresham um die Hand seiner 
Schwester geworben hat und als hocherwünschter Freier 
mit offenen Armen aufgenommen worden ist. Auch das 
Gesinde des Schlosses jubelt bei der frohen Botschaft, 
nur der alte Gerard, ein treuer Diener des Grafen 
Tresham, steht düster abseits: er weiß, daß in den ver¬ 
gangenen Sommernächten ein Unbekannter zu dem Fen¬ 
ster der jungen Gräfin emporgeklommen und in ihr 
Zimmer eingedrungen ist, und er hat den Elenden nicht 
niederschießen können, weil er ihn bei der ersten Ent¬ 
deckung aus dem Gemach seiner Herrin kommen sah. 
Obwohl auch er Mildred anbetet, zwingt ihn sein Ge¬ 
wissen doch, das Geheimnis seinem Gebieter mitzuteilen. 
Thorold entreißt der Schwester das Geständnis ihrer 
Schuld, und sein Entsetzen über ihre Verworfenheit, 
seine Verachtung ist grenzenlos, als sich Mildred, die 
den Namen ihres Buhlen nicht nennen will, trotz dieser 
Buhlschaft mit einem anderen bereit erklärt den Grafen 
Mertoun am nächsten Morgen als Freier zu empfangen. 
In der folgenden Nacht tötet Tresham den jungen Gra¬ 
fen, nachdem er in ihm den Geliebten Mildreds er¬ 
kannt hat; durch die Worte des Sterbenden aber und das 
Bewußtsein, daß seine rasche Tat das Lebensglück der 
trotz ihres Fehltritts heißgeliebten Schwester vernich¬ 
tet hat, wird eine so qualvolle Reue in ihm geweckt, 
daß er sich vergiftet. Den Tod im Herzen, bringt er 
der Schwester die letzten Grüße des Geliebten; sie 
stirbt in seinen Armen. Die Schuldbeladenen sind tot, 
ihr Blut hat den Flecken auf dem Wappenschild getilgt. 

Zwei anbetungswürdige Frauen treten uns im 

4* 
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Schlosse der Treshams entgegen: die unglückliche Mil¬ 
dred und ihre tapfere Base Guendolen. Von Mildreds 
erstem Erscheinen an blicken wir so tief in die Seelen¬ 
angst des gequälten Mädchens, daß wir ihre Schuld ver¬ 
gessen und mit innigem Mitleid den rührenden Worten 
lauschen, die ihren einzigen, demütigen Rechtfertigungs¬ 
versuch enthalten: „Ich war so jung, ich liebte ihn, ich 
hatte keine Mutter, Gott vergaß mich, und ich fiel“. 
Mertouns Vertrauen auf eine glückliche Zukunft findet 
in ihrem Herzen kein Echo, von Anfang an trifft ihre 
zarte Schönheit der Schatten des Todes. Neben ihr steht 
im wirksamsten Gegensatz die lebensfrische Guendolen, 
die Braut des jüngeren Tresham: auch nach der Ent¬ 
hüllung des schandvollen Geheimnisses verficht sie noch 
treu und mutig die Sache der Freundin; sie ist die erste, 
die ahnt, daß der unbekannte Buhle und der junge 
Graf, dessen Werbung Mildred erhören will, dieselbe 
Persönlichkeit sein müßten. 

Brownings Neigung durch überraschende Gefühls¬ 
äußerungen starke Effekte zu gewinnen, kommt auch in 
diesem Drama zur Geltung, nicht immer in einer 
menschlich wahren, ästhetisch befriedigenden Weise. Er¬ 
greifend ist es, wenn Mertoun, als er in seinem nächt¬ 
lichen Angreifer Tresham erkennt, keinen Gedanken für 
sich, sondern nur für die Gefahr der Geliebten hat : 
„Tresham! — sie ist verloren!“; viel weniger glaub¬ 
haft hingegen ist die ähnliche unerwartete Wendung, 
daß Mildred in dem furchtbaren Augenblick, der ihr die 
Ermordung des Geliebten durch ihren Bruder verrät, 
zuerst nicht an den Toten, sondern an den Lebenden 
denkt mit den Worten: „Thorold, wie elend mußt du 
sein — how very wretched yoU must bei und die er¬ 
schütternde Wirkung der Schlußszene wird schwer ge¬ 
schädigt durch Thorolds tamerlanische Prahlerei: Ah, 



53 


— I had forgotten: I am dying. Diese unglücklichen 
Worte, die man nur durch die Hast der Produktion — 
Browning soll auch dieses Drama in vier oder fünf 
Tagen fertig gestellt haben! — erklären, nicht entschul¬ 
digen kann, sind nicht der einzige Beweis eines gewissen 
Mangels an dramatischem Takt: einen anderen groben 
Verstoß müssen wir darin erkennen, daß der Dichter den 
nächtlich zur Geliebten Schleichenden, stets von der 
Gefahr der Entdeckung bedrohten Mertoun vor ihrem 
Fenster ein langes Lied singen läßt, und auch Mildreds 
berüchtigtes Come in !,:womit sie, in Todesangst auf 
den Geliebten harrend, den Ruf des Bruders beantwortet, 
ist als eine Geschmacklosigkeit oder wenigstens als eine 
Flüchtigkeit des Autors zu tadeln. 

Aber trotz solcher Fehler und der bei kritischer 
Prüfung sehr auffälligen Unwahrscheinlichkeiten der 
Handlung hinterläßt das eilig gezimmerte Stück durch 
die rührenden Gestalten des jugendlichen Liebespaares 
doch einen tiefen Eindruck. Man begreift vollkommen, 
daß Charles Dickens, dessen eigene, unsterblichen Werke 
oft auch eine Mischung von Sentimentalität und nerven¬ 
erschütternder Tragik zeigen, nicht Worte genug finden 
konnte für seine Bewunderung dieser Tragödie 1 ). 

Die Anregung zu der Komposition dieses Werkes 
ging von dem Manne aus, dem wir Brownings drama¬ 
tischen Erstling, die Strafford-Tragödie, zu verdanken 
haben, von dem Schauspieler Macready. Es war die 
letzte geistige Förderung, die unser Dichter von dieser 
Seite erhalten sollte: bei der Einstudierung des Stückes, 
die schließlich von dem seinem finanziellen Ruin nahen 
Schauspieler nur widerwillig vorgenommen wurde, stie¬ 
ßen die beiden Männer so hart zusammen, daß sich 

l ) S. Anecdotes. vol. I, p. 432 f. 
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ihre Lebenswege für viele Jahre trennten. Infolge der 
mißlichen Lage der Maereadyschen Truppe konnte A 
Blot in the ’Scutcheon nur noch an wenigen Abenden 
gegeben werden, aber mit gutem Erfolg, dank vor allem 
der rührenden Mildred der bekannten Schauspielerin 
Helen Faucit, später Lady Martin, die sich als eine 
treue Freundin des jungen Dramatikers erwies. In 
den Jahren 1848, 1885 und 1888 wurde das Stück aber¬ 
mals auf die Bühne gebracht, auf der es sich bei wür¬ 
diger Darstellung auch heute noch ehrenvoll behaupten 
könnte. 

Die Mildred-Tragödie, deren Gestalten und Ereig¬ 
nisse eine romantisch-mittelalterliche Beleuchtung ver¬ 
tragen würden, hat Browning in das achtzehnte Jahr¬ 
hundert verlegt. Das 1844 im 6. Heft der Beils and 
Pomegranates veröffentlichte Schauspiel Colombe's Birth- 
day soll sich im 16. Jahrhundert abspielen, ohne daß 
sich uns jedoch aus den Gefühlen und Äußerungen der 
drei Hauptgestalten ein zwingender Grund für diese Da¬ 
tierung ergäbe: es hat ganz den Charakter eines gra¬ 
ziösen modernen Konversationsstückes. Eine liebens¬ 
würdige, kluge Frau ist zwischen zwei Männer gestellt,, 
von denen der eine ihr ohne Liebe, aus Nützlichkeits¬ 
gründen, seine Hand bietet und ihr damit eine glänzende 
Zukunft erschließt, während der andere, heiß liebende 
Werber sie in sozialer Hinsicht zu einem Herabsteigen 
veranlassen würde. Nach kurzem Schwanken entscheidet 
sich die Schöne für . den unter ihr stehenden Mann, in 
dessen Herzen sie die Königin sein wird. 

Das ist die Entwicklung, die in Brownings Drama, 
auf einen Tag, auf den Geburtstag der Colombe von 
Ravestein, der Herzogin von Juliers und Cleves, zu- 
sammengedrängt ist. Colombes Recht auf die Herzogs¬ 
krone ihres Vaters wird von einem männlichen Ver- 
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wandten des verstorbenen Herzogs bestritten, mit gutem 
Grund, weil sich das Herzogtum nach salischem Recht, 
mit Ausschluß der weiblichen Erbfolge, vererben soll. 
Prinz Berthold erkennt aber die Gefahren, die ihm aus 
der Rivalität der schönen Frau erwachsen könnten; um 
ihre Ansprüche zu vereinigen, bietet er ihr seine Hand 
an, ohne Liebe, wie er ihr mit fast brutaler Offenheit 
gesteht, aber mit dem vollen Vertrauen, daß seine Ehre 
in ihrer Hand so sicher sein werde vor jedem Fall wie 
die Marmorrose in der Hand einer Statue: 

I shall keep your honour safe: 

With mine I trust you, as the sculptor trusts 
Yon marble woman with the marble rose, 

Loose on her hand, she never will let fall, 

In graceful, slight, silent security. 

Colombe aber sehnt sich nach Liebe und sie weiß, daß 
ihr ein Herz voll heißer, treuer Liebe entgegenschlägt in 
der Brust eines ihrer Untertanen, des Advokaten Valence 
von Cleves, der in der Stunde der Gefahr, als alle ihre 
Höflinge sie in Stich ließen, bei dem ersten Erscheinen 
des Prätendenten, furchtlos für sie eingetreten war. Das 
Recht der Forderung Bertholds muß jedoch auch er an¬ 
erkennen, und als der Prinz durch seine Vermittelung 
um die Fürstin wirbt, bringt es Valence über sich, die 
bedeutenden Eigenschaften und die großen Hoffnungen 
des lieblosen Freiers stark zu betonen. Seine selbstlose 
Treue wird durch die Hand der auf die Herzogskrone 
verzichtenden Geliebten belohnt. 

Das Seelenleben der drei Hauptgestalten ist mit 
großer Feinheit analysiert, wir beobachten das Schwan¬ 
ken ihrer Schicksalswage mit warmer Teilnahme, denn 
auch in dem Charakter Bertholds, der, nachdem ihm 
seine Werbung um die rosige Priscilla nicht geglückt ist, 
nichts mehr von Liebe wissen, sondern nur noch seinem 
nach der Kaiserkrone blickenden Ehrgeiz leben will, sind 
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Licht und Schatten so kunstvoll verteilt, er trägt seine 
zweite Enttäuschung — denn als eine solche empfindet 
er die Weigerung Colombes doch! — so mannhaft, daß 
auch wir sie fast bedauern, um so mehr, da uns immer¬ 
hin ein leiser Zweifel bleibt, ob die Herzogstochter an 
der Seite des Advokaten von Cleves ein volles, von 
jedem sehnsüchtigen Rückblick freies Lebensglück fin¬ 
den wird. 

Colombe ist die gewinnendste Frauengestalt in 
Brownings Dramen. Viel bedeutender als die harmlose 
Pippa, viel anmutiger als die arme, in den Staub ge¬ 
zerrte Mildred, bleibt sie, die holde Schloßherrin von 
.Ravestein an der Meuse, wo sie als Königin der Wasser¬ 
rosen ihre Kindheit und ihre erste Jugend verträumte, 
auch in ihren kleinen Launen und Widersprüchen ent¬ 
zückend, wie bei dem leisen Bedauern, daß sie, nach¬ 
dem sie ihrem Advokaten das Geständnis seiner Liebe 
abgelockt hat, darüber empfindet, daß alle seine Loya¬ 
lität eben doch nur Liebe gewesen sei: 

Mournful — — that nothing’s what it calls itself! 

Devotion, zeal, faith, loyalty — — mere lovel 

Auch der schwierigen Aufgabe, Valence eine geistige 
Überlegenheit zu geben, die den nicht verliebten Leser 
ihn des großen Opfers der Herzogin würdig finden läßt, 
ist der Dichter gerecht geworden in der eindrucksvollen 
Rede, in der er dem Wesen seines Rivalen einen solchen 
Glanz verleiht, daß Colombe für einen Augenblick in 
Berthold das ihren Mädchenträumen vorschwebende 
Männerideal zu erkennen glaubt. Störend empfinden 
wir in diesem feinen Schauspiel nur die auf dem Niveau 
der Operette stehenden Höflingsszenen und einige dra¬ 
maturgische Plumpheiten wie das absurde Manöver, 
das dem Advokaten die Übergabe des verhängnisvollen, 
die Ansprüche Bertholds meldenden Schreibens zuschiebt. 
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Miß Helen Faucit, die erste Vertreterin der Mil¬ 
dred, verhalt 1853 auch der Herzogin zu einem kurzen 
Bühnenleben. Im folgenden Jahr wurde das Stück in 
Amerika, wo Browning überhaupt früher zur Aner¬ 
kennung gelangte, als in seinem Vaterland, gegeben, und 
1885 abermals in London, auf Betreiben der ihren Dich¬ 
ter bei jeder Gelegenheit auf den Schild hebenden Brow¬ 
ning-Gesellschaft. Über einen Achtungserfolg konnte es 
das Schauspiel begreiflicherweise nicht bringen, es bietet 
gar keinen Anlaß zur Entfaltung des üblichen szenischen 
Prunkes, und seine stille, hauptsächlich in der Seele 
der drei Menschen liegende Handlung ist viel zu ein¬ 
fach für den Geschmack des kräftige Wirkungen ver¬ 
langenden Publikums der englischen Metropolis. 

Im Gegensatz zu Colombe's Birthday, das von dem 
Dichter zur Aufführung bestimmt war und der Kunst 
der Schauspieler drei dankbare Rollen bietet, ist bei 
der nächsten dramatischen Arbeit Brownings, bei dem 
zweiaktigen Schauspiel A Soul's Tragedy die Rücksicht 
auf die Bühne vollkommen außer acht gelassen. Chiap- 
pino heißt der Italiener des 16. Jahrhunderts, um dessen 
Seele es sich in diesen Szenen handelt, er ist einer der 
mißvergnügten Bürger von Faenza, das von einem unter 
der Oberhoheit Roms stehenden Bürgermeister tyran¬ 
nisch regiert wird. In der ersten Szene erfahren wir, 
daß Chiappino, dessen Opposition sich besonders oft und 
scharf bemerkbar machte, zur Verbannung verurteilt 
worden ist, daß sich aber sein Freund Luitolfo zum 
Bürgermeister begeben hat um sich nochmals für ihn 
zu verwenden. Chiappino, der sich durch die tägliche 
Schönheit im Leben seines liebenswürdigen und allge¬ 
mein beliebten Freundes zurückgesetzt fühlt, benützt 
die Abwesenheit Luitolfos und seine voraussichtlich 
letzte Unterredung mit Eulalia, der Braut des Abwesen- 
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den, zu der Mitteilung, daß auch er sie geliebt habe, 
und zu einer lieblosen Kritik der Schwächen seines 
Freundes: alle Bitterkeit, die sich im Lauf der Jahre 
in seiner Seele gegen den von Eulalia und der Welt 
bevorzugten, ihm geistig seiner Schätzung nach nicht 
ebenbürtigen Freund angesammelt, fließt in dieser letz¬ 
ten Stunde von seinen Lippen. Seine giftige Rede wird 
unterbrochen durch das stürmische Pochen Luitolfos — 
totenblaß, mit blutbeflecktem Wams, stammelt er, daß 
er den ihn schroff abweisenden Bürgermeister im Zorn 
erschlagen habe, und daß ihm die Schergen auf den 
Fersen seien. Da rafft sich Chiappino zu der einen 
großen Tat seines Lebens auf: er zwingt Luitolfo zur 
Flucht und als die Verfolger eindringen, tritt er ihnen 
in dem blutigen Gewände Luitolfos entgegen mit den 
Worten: „Ich habe den Bürgermeister getötet!“ Jubel¬ 
rufe antworten ihm, die vermeintlichen Schergen sind 
Bürger Faenzas, die dem Mörder des Bürgermeisters 
als ihrem Befreier danken und huldigen wollen. Chiap¬ 
pino kann sich nicht entschließen, ihnen sofort den 
wahren Täter zu nennen, er zögert — und mit diesem 
Zögern beginnt die Tragödie seiner Seele: er hält den 
falschen Nimbus des Tyrannenmörders fest, indem er 
sein Gewissen mit dem Trugschluß beruhigt, daß er 
die Tat ohne Bedenken auf sich nehmen könne, weil er 
sie ausgeführt haben würde, wenn sich ihm die Ge¬ 
legenheit geboten hätte! Zu dieser seine Seele tötenden 
Lüge kommt seine politische Wandlung — er, der früher 
für eine freie Republik geschwärmt hatte, läßt sich 
von dem schlauen, seine Erbärmlichkeit durchschauen¬ 
den päpstlichen Legaten, der mit der Ordnung der 
faentinischen Rebellion betraut ist, gern bestimmen, das 
erledigte Amt des Bürgermeisters anzunehmen, mit der 
Verpflichtung unbedingten Gehorsams Rom gegenüber. 
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Im entscheidenden Augenblick aber entlarvt ihn der 
Legat vor dem versammelten Volk: er verkündigt, der 
erste Wunsch des neuen Bürgermeisters sei, daß der 
Verwegene, der seine Hand gegen seinen — übrigens 
nicht, wie anfänglich geglaubt, getöteten — Vorgänger 
erhoben habe, zur Rechenschaft gezogen würde. Da 
tritt der in der Volksmenge verborgene Luitolfo hervor 
und bekennt sich zur Täterschaft. Chiappino weicht 
der allgemeinen Verachtung; als Sieger bleibt der rö¬ 
mische Legat auf dem Feld, dem sich die Faentiner de¬ 
mütig unterordnen. 

Der erste in gebundener Rede abgefaßte Akt soll 
uns nach der Absicht des Dichters die Poesie im Leben 
Chiappinos vor Augen bringen, der zweite die Prosa, 
er ist diesem Zweck entsprechend in Prosa geschrieben. 
Aber auch schon im ersten Teil zeigt sich Chiappino 
dem Freunde gegenüber so neidisch und undankbar, 
daß uns die edle, der Rettung Luitolfos geltende Auf¬ 
wallung seiner Seele mehr überrascht als sein Zurück¬ 
fallen in die Lügen des Lebens, von denen er vorher so 
sarkastisch gesprochen hatte. Im zweiten Akt treten 
die Menschen des ersten Teils vollkommen hinter die 
Gestalt des päpstlichen Legaten, der einen von Browning 
mit Vorliebe behandelten Typus vertritt, den weltklugen, 
skeptischen Priester der römischen Kirche, der die 
Drähte seiner Puppen gewandt zu lenken versteht. Für 
die Bühne wäre allenfalls noch der erste Akt geeignet, 
die hreit gesponnene Satire des prosaischen Teils ist 
durchaus undramatisch: von wirklicher Poesie ist in 
dem ganzen Werkchen wenig zu finden. Ein 1904 in 
London gewagter Versuch einer Bühnenaufführung 
wurde von der Tageskritik abgelehnt. 

Die Chiappino-Komödie wurde 1846 veröffentlicht, 
in der achten und letzten Lieferung der Beils and Borne- 
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granates, zusammen mit einem Trauerspiel, dem letzten 
regelrechten Bühnenstück Brownings, regelrecht auch 
im Sinne des französischen Klassizismus. Nicht nur 
die Einheit der Handlung, sondern auch der Zeit und 
des Ortes ist in dieser nach ihrem Helden Luria be¬ 
titelten Tragödie streng gewahrt. Sie ist ein schönes 
Gedicht und eine Kette von Unwahrscheinlichkeiten. 

Luria ist, wie sich der Dichter in einem Brief an 
seine spätere Frau selbst ausdrückt, aus Othellos Land, 
ein Mohr, der, von der Republik Florenz an die Spitze 
ihrer Truppen gestellt, für die von ihm leidenschaftlich 
geliebte Arnostadt Wunder der Tapferkeit tut. Durch 
die Besiegung der Pisaner hofft er sein Werk zu krönen. 
Auch die Leiter der Republik rechnen mit seinem Sieg, 
aber ihr Argwohn befürchtet zugleich, daß sich der 
siegreiche General an die Spitze ihres Gemeinwesens 
drängen würde: deshalb umgarnen sie den arglosen, 
nur ihr Bestes anstrebenden Mohren mit einem Netz 
von Intrigen, in das er unmittelbar nach seinem Sieg 
über Pisa verstrickt werden soll. Luria wird von sei¬ 
nem Gegner Tiburzio, dem pisanischen Führer, gewarnt: 
in der Hoffnung, ihn für Pisa zu gewinnen, händigt ihm 
Tiburzio noch vor der entscheidenden Schlacht einen 
aufgefangenen Brief aus, der ihm die Augen geöffnet 
haben würde — Luria aber zerreißt den Brief, stürzt 
in die Schlacht und schlägt die Pisaner. In der Stunde 
seines Triumphes wird ihm bestätigt, daß in Florenz 
eine Untersuchung gegen ihn eingeleitet worden ist. 
Diese Enttäuschung seiner Hoffnungen auf den Dank 
der geliebten Stadt ist ihm ein so bitterer Schmerz, daß 
er sich vergiftet. Er hat noch die Genugtuung, daß 
auch seine florentinischen Widersacher die Größe seiner 
Tat und die Reinheit seiner Absichten rückhaltlos an¬ 
erkennen, und seine einzige Rache an dem noch große 
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Hoffnungen auf ihn setzenden Florenz ist, daß er 
stirbt. 

Als Drama leidet das Stück an der alle Grenzen 
der Wahrscheinlichkeit überschreitenden Idealisierung 
des Titelhelden. Ein Orientale, dem eine Stadt des 
Abendlandes in der Tat ins Herz geschrieben ist wie 
eine Braut, der ihr seine ganze Kraft widmet, der als 
siegreicher Feldherr, an der Spitze eines ihn vergöttern¬ 
den Heeres erfährt, daß die undankbare Stadt ihn stür¬ 
zen, vielleicht endgültig beseitigen will — und der 
dann nicht die ihm reichlich zu Gebot stehenden Macht¬ 
mittel gegen seine heimtückischenFeinde wendet,oder ihnen 
nicht mit heroischer Verachtung den Rücken kehrt, son¬ 
dern, höchst schwächlich, höchst sentimental, sich selbst 
tötet, weil er die Illusion seines Lebens verloren hat und 
weil er verhüten will, daß sich Florenz durch seine Un¬ 
gerechtigkeit gegen ihn in den Augen der Welt schädigt! 
Kaum weniger verblüffend handelt der ihm gegenüber- 
stehende schlaue Florentiner Braccio, die giftige Spinne, 
die das Luria erwürgende Netz gesponnen hat, ein ab¬ 
gefeimter Intrigant, der zu jeder Verstellung und Lüge 
bereit ist — und dann doch die kindliche Offenheit 
hat, dem Mohren, der nach der Besiegung Pisas das 
Schicksal der Florentiner in der Hand hat und ihn 
selbst wie einen Wurm zertreten kann, einzugestehen, 
daß Florenz mit ihm ins Gericht gehen will! Puccio, der 
frühere, von Luria verdunkelte und verdrängte Anführer 
der Florentiner, der zwischen dem begreiflichen Gefühl 
der Kränkung und der schließlich übermächtigen Be¬ 
wunderung seines Nebenbuhlers schwankt — der über¬ 
aus edelmütige Feldherr der Pisaner, Tiburzio, der 
wiederholt zugunsten seines Gegners eingreift — die 
im Feldlager der Männer sehr auffällige und für die 
Handlung ganz überflüssige Domizia, die, um sich an 
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Florenz für die ihrer Familie zugefügte Unbill zu rä¬ 
chen, Luria gegen ihre Vaterstadt ausspielen will und 
schließlich in Bewunderung seiner Größe alle ihre 
Rachepläne vergißt — ihnen allen fehlt ein starker 
Lebensnerv, sie dienen dem Dichter nur zur Verherr¬ 
lichung seines Helden. Man verspürt wenig .Neigung, 
Browning zu widersprechen, wenn er selbst in einer 
unmutigen Stunde von ihnen als hölzernen Figuren 
spricht 1 ). Echt klingt nur eine Stimme des Dramas: 
die Stimme des Mohren Husain, der den glatten Floren¬ 
tinern stets mißtraut und seinen Freund Luria ver¬ 
geblich vor ihnen warnt. 

Luria selbst erweckt in uns die Empfindung, daß 
Browning durch die Schöpfung dieses, wie er selbst 
einmal sagte, ,,goldherzigen“ Helden den von ihren ele¬ 
mentaren Leidenschaften beherrschten Mohren Shake¬ 
speares gegenüber eine Ehrenrettung des Charakters die¬ 
ser Orientalen anstrebte, daß er eine ganz neue Auf¬ 
fassung ihres Wesens bieten wollte und daß er durch 
dieses ihn auszeichnende Bemühen auf dem Gebiete der 
Seelenkunde neue Wege zu finden zu weit geführt 
wurde. Sein Mohr ist wirklich das, was der skeptische 
Braccio als unmöglich hinstellt, ein Mensch, der keinen 
Schatten wirft, an dem alles Licht ist, eine Ideal¬ 
gestalt. 

Auch die Sprache des Dramas ist, der Verklärung 
des Helden entsprechend, voll dichterischen Schwunges 
mit schönen, episch breit ausgeführten Gleichnissen ge¬ 
schmückt. Schon die Länge der Reden seiner Menschen 
zeigt, daß der Dichter von den Forderungen der Bühne 
absah, daß er kein Theaterstück, sondern nach eigenem 
Belieben eine dramatische Dichtung liefern wollte. Die 


’) In seinem Brief an Miß Barrett vom 23. März J846. 
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Bühne hatte ihre Anziehungskraft für ihn verloren. In 
seiner an den Dichter Walter Savage Landor gerich¬ 
teten Widmung des Luria bezeichnet er dieses Trauer¬ 
spiel als seinen vorläufig letzten Versuch in dramatischer 
Poesie — es ist sein letztes abgerundetes Bühnenwerk 
geblieben. 

Wenn wir die reiche dramatische Ernte der Beils 
and Pomegranates überblicken, so haben wir die Emp¬ 
findung, daß der Dramatiker Browning von seinen 
Landsleuten noch nicht gebührend gewürdigt worden 
ist. Diese Nichtachtung hängt mit dem ganzen System 
der Londoner Theaterwelt zusammen. So lange die jetzt 
übliche verschwenderische Pracht der Ausstattung ge¬ 
fordert wird, müssen die Direktoren, um ihre Kosten 
zu decken, Stücke suchen, von denen sie hoffen können, 
daß sie die Schaulust der Menge auf Wochen und 
Monate fesseln werden. Die Zeit Brownings als dra¬ 
matischer Dichter wird erst dann kommen, wenn auch 
die englische Metropolis Bühnen besitzen wird, die nicht 
in der prunkhaften Ausstattung, sondern in einem wech¬ 
selnden, viele geistige Genüsse versprechenden Spiel¬ 
plan ihre Hauptaufgabe sehen. Dann wird man wohl 
auch auf die in dekorativer Hinsicht so bescheidenen 
Dramen Brownings zurückgreifen, die für jeden über 
das Gewöhnliche hinausstrebenden Schauspieler und Zu¬ 
schauer großen Reiz besitzen müssen. 



IV. „Dramatic Romances and Lyrics“. 


Wem es vor allem darum zu tun ist, in die Ge¬ 
fühlswelt des Dichters selbst zu blicken, der wird mit 
noch größerer Spannung als die dramatischen Publika¬ 
tionen das dritte und siebente Heft der Beils and Pome- 
granates prüfen, in denen Browning seine kleineren 
Gedichte gesammelt hat. 1842 erschienen unter dem 
Titel Dramatic Lyrics sechzehn Gedichte, und drei ;Jahre 
später folgte eine zweite Sammlung mit einigen zwan¬ 
zig Gedichten, betitelt Dramatic Romances and Lyrics. 
Seine Erwartungen werden sich aber nicht im gewünsch¬ 
ten Maße erfüllen, denn er wird finden, daß Browning 
auch in diesen kleineren Dichtungen sehr selten in 
eigener Person spricht, die weitaus meisten von ihnen 
sind dramatische Monologe, die die Gedanken und Emp¬ 
findungen anderer, zum Teil historischer, in der Mehr¬ 
zahl der Fälle jedoch von dem Dichter frei geschaffener 
Menschen aussprechen. 

Diese Enttäuschung wird jedoch bald einem Staunen 
über die Originalität des Gebotenen weichen. Die erste 
Sammlung bringt zwei Gedichte, die Browning bereits 
1836 in der von seinem literarischen Freund und Gönner 
Fox redigierten Zeitschrift The Monthly Repository 
hatte erscheinen lassen, und schon diese beiden Ge¬ 
dichte unterscheiden sich in auffälligster Weise von 
der Dichtung seiner Zeitgenossen und seiner Vorgänger, 
in der Wahl des Stoffes, im Vortrag und auch in me¬ 
trischer Hinsicht. Brownings Neigung überraschende 
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und verwickelte seelische Zustände und Konflikte zu er¬ 
sinnen, ist in ihnen schon ebenso stark ausgebildet 
wie in seinen späteren Dichtungen: in dieser Hinsicht 
ist sich Brownings Methode während seiner ganzen 
Dichterlaufbahn gleichgeblieben. 

In einer stürmischen Nacht lauscht der die schöne 
Porphyria liebende Jüngling dem Rauschen des Regens 
und des Windes, mit schwerem Herzen — da gleitet 
plötzlich die ersehnte Geliebte in das Gemach und über¬ 
häuft ihn mit Liebkosungen. Von einem Fest hat sie 
sich ,zu ihm gestohlen, denn auch sie liebt ihn, aber 
ohne die Kraft, sich von den anderen Banden ihres 
Lebens zu befreien und ganz ihm anzugehören. Während 
er sie in seinen Armen hält und sich glücklich und stolz 
ihrer Liebe bewußt wird, erwacht in ihm der Gedanke, 
die Weihe und Wonne dieses Augenblicks fest zu halten. 
Er spielt mit ihrem langen, gelben Haar, windet es 
dreimal um ihren zarten Hals und erdrosselt sie. Die 
Tote umfassend, sitzt er bewegungslos die ganze Nacht: 
And yetGod has not said a word! (Porphyria s Lover). 

Das zweite Gedicht verrät uns eine weitere Eigen¬ 
tümlichkeit Brownings: seine Vorliebe für versteckte und 
vergessene Gestalten der Geschichte, die er ebenfalls 
stets bekundet und die manches Befremden und manchen 
Tadel hervorgerufen hat. Das Gefühl, das Browning 
zur Wahl mehr oder minder obskurer Helden veranlaßte, 
scheint mir jedoch ein durchaus richtiges gewesen zu 
sein, er berührt sich in diesem Bestreben mit unserem 
Riehl, der den Grundsatz aufstellte, daß die großen 
Gestalten der Geschichte in die historische Novelle nur 
hineinschauen sollten wie die erhabenen Berge in das 
Tal. Die Gedanken der Größten frei zu interpretieren, 
wäre auch Browning als eine Vermessenheit erschienen 
— den weniger bedeutenden Erscheinungen gegenüber 
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fühlte er jedoch keine solchen Skrupeln, sie läßt er 
ohne Bedenken aussprechen, was sie seiner Auffassung 
ihres Wesens und ihrer Zeit nach gedacht und empfun¬ 
den haben könnten. So enthüllt sich uns in diesem 
zweiten Gedicht des Jahres 1836 die religiöse Ekstase 
eines Mannes des Zeitalters der Reformation, des Jo¬ 
hannes A.gricola, der sich als einer der von Gott von 
Ewigkeit her, noch vor der Schöpfung der Sonnen und 
Monde und Sterne, Auserwählten betrachtet, denen auch 
die von ihnen begangenen Sünden zum Besten dienen 
müssen. Aus seiner Verzückung blickt er herab auf 
die der Hölle Verfallenen, die von Ewigkeit her zur 
Verdammnis bestimmt waren, obwohl ihr Leben so rein 
zu sein strebte wie ein vom Altar auf steigender Rauch. 
Er selbst versteht Gottes Wege nicht, er kann ihn nur 
preisen (Johannes Agricola in Meditation). 

In den Beils and Pomegranates hat Browning diese 
beiden Gedichte zusammen gestellt unter dem Titel 
Madhouse-Cells, und viele Leser werden wenigstens das 
Geständnis des Geliebten der Porphyria gern als den 
Fiebertraum eines Wahnsinnigen auffassen. Aber wir 
finden, namentlich in der Sammlung von 1845, bereits 
Gedichte, in denen die unpersönliche, dramatische Dar¬ 
stellung Brownings schon zu hoher Schönheit gebracht 
ist, Seelengemälde von entzückender Feinheit der Far¬ 
benmischung. Der Zauberstab des Dichters beschwört 
Gestalten aus den verschiedensten Jahrhunderten, doch 
läßt sich erkennen, daß die Zeit der italienischen Re¬ 
naissance eine besondere Anziehungskraft für ihn be¬ 
saß. Ein kleines Meisterstück sind die letztwilligen Ver¬ 
fügungen eines namenlosen römischen Bischofs des 16. 
Jahrhunderts .betreffs des ihm zu errichtenden Grab¬ 
mals : The Bishop Orders his Tomh at Saint Praxcd's 
Church. Rome, 15 —. Der Bischof liegt im Sterben, 
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seine Neffen, in Wahrheit seine Söhne, umgeben ihn, 
ihnen hat er seine irdische Habe, alle seine Villen, ver¬ 
macht, sie sollen ihre Dankbarkeit beweisen durch ge¬ 
naue Befolgung seiner Vorschriften für das ihm in 
der Kirche der heiligen Praxedis an der Piazza di S. 
Maria Maggiore in Rom zu errichtende Grabmal. Frei¬ 
lich, den besten Platz in der Kirche hat ihm schon sein 
Widersacher, der alte Gandolfo, weggenommen — umso 
reicher soll sein Denkmal geschmückt sein, damit sieh 
sein Gegner vor Ärger noch im Grab umdreht! Der 
Grabstein ,soll von schwarzem Basalt sein, mit einem 
Bronzefries, das Nymphen und Satyrn, den Heiland bei 
der Bergpredigt, Moses mit den Gesetzestafeln und noch 
manches andere zeigen soll. Neun Marmorsäulen von 
der zarten Farbe der Pfirsichblüte sollen das Tabernakel 
bilden, und seiner Statue sollen sie das kopfgroße Stück 
Lapis Lazuli auf die Kniee legen, das er bei einem Brand 
in seiner Kirche beseitigt und in einem Weinberg ver¬ 
graben hat. Besondere Sorgfalt sei auch auf die Grab¬ 
inschrift zu verwenden, sie solle im feinsten, ciceroniani- 
schen Latein abgefaßt sein, während einem die In¬ 
schrift auf dem Denkmal des Gandolfo höchstens an 
Ulpian erinnern könne! Mit diesen Vorschriften mischen 
sich in den Phantasien des Sterbenden Erinnerungen an 
das schöne Weib mit den glitzernden Augen, die Mutter 
seiner Söhne, die ihm einst den Vorzug vor Gandolfo ge¬ 
geben hatte und so die Ursache ihrer lebenslänglichen 
Feindschaft geworden war, Betrachtungen über die Ver¬ 
gänglichkeit des menschlichen Daseins und das quälende, 
ihn schließlich überwältigende Bewußtsein, daß seine 
habgierigen Erben dem Grab alle Kostbarkeiten vorent¬ 
halten und ihn unter moderigem Gestein verscharren 
werden, zum Ergötzen des ihm gegenüber auf seinem 
Grabe thronenden Gandolfo! Die Formen- und Farben- 
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lust der Renaissance, ihr künstlerischer Sinn, ihre starke 
Sinnlichkeit, ihre Mischung klassisch-heidnischer und 
römisch-christlicher Vorstellungen sind in diesen letz¬ 
ten Worten des Bischofs angedeutet, sie bieten uns ein 
Zeit- und Sittenbild von überzeugender Wahrheit. 

Die Leidenschaft für die bildende Kunst, die sich 
als das ideale Element der prunksüchtigen Vorschriften 
des römischen Bischofs ausscheiden läßt, kommt auch 
in zwei anderen Renaissance-Studien stark zur Geltung. 
Ein Herzog von Ferrara zeigt einem Fremden, der als 
Vermittler -einer neuen Ehe des herzoglichen Witwers 
mit einer Grafentochter gekommen war, seine Kunst¬ 
schätze und vor allem das treffliche Bildnis seiner 
letzten Herzogin. Nebenbei, zur Erklärung des dem 
Beschauer auffälligen, freudigen Gesichtsausdrucks des 
Bildes und wohl auch zur Warnung für seine künftige 
Gattin, deutet der herzlose Mann das Schicksal dieser 
Frau an: ihr sonniges, alle erfreuendes Lächeln war 
seinem finsteren, ihre Huld nur für sich fordernden 
Hochmut so anstößig, daß er Befehle gab, die dieses 
Lachen für immer auslöschten. Nach diesen das tra¬ 
gische Ende der jungen Herzogin verratenden Worten 
lenkt der Herzog die Aufmerksamkeit seines erschrocke¬ 
nen, rasch aufbrechenden Gastes noch gleichmütig auf 
die Statue des ein Seepferd zähmenden Neptun, die 
Claus von Innsbruck für ihn in Erz gegossen habe (My 
last Duchess. Ferrara). Kunstverständnis und Grausam¬ 
keit paaren sich in dem Wesen dieses scharf umrissencn 
Renaissance-Fürsten. Undeutlich erscheint neben ihm 
die asketische Gestalt eines namenlosen Malers, dessen 
weltflüchtiger Sinn ihn bestimmt hat, die Wände der 
Kirchen und Kreuzgänge mit den sich immer wieder¬ 
holenden Bildern der Jungfrau, des göttlichen Kindes 
und der Heiligen zu schmücken. Nur Gebetsworte wer- 



den zu seinen von Kerzenrauch verdunkelten Bildern 
emporsteigen, während die der Welt dienende Kunst von 
ihrem brutalen und kleinlichen Leben befleckt wird. 
Aber seine Worte lassen doch ein Gefühl der Reue 
über die ungenügende Ausnützung seines Talentes und 
des Neides auf die weltfrohe Kunst eines gepriesenen 
jungen Rivalen nicht verkennen (Victor Ignotus. Flo- 
rence, 15—). 

Andere Gedichte versetzen uns nach Frankreich. 
Voll Jubel und Dankbarkeit erzählt eine verleumdete 
Frau die Geschichte ihrer Rettung durch einen von ihrer 
Unschuld überzeugten, für sie in die Schranken treten¬ 
den Helden, dessen glückliches Weib sie geworden ist 
(Count Gismond. Aix in Provence). In dem Laborato¬ 
rium eines Giftmischers verfolgt ein von dem Wahn¬ 
sinn der Eifersucht beherrschtes Weib gierig die Mi¬ 
schung der Tinktur, die sie von ihrer bevorzugten Neben¬ 
buhlerin befreien soll (The Lahoratory. Anden Re¬ 
gime). Pierre de Ronsard, der französische Poeta Lau- 
reatus, berichtet das uns aus Schillers Handschuh- 
Ballade bekannte Abenteuer des tapferen Sir de Lorge. 
Brownings Wiedergabe dieser auch den Engländern 
durch ein Gedicht Leigh Hunts bekannten Geschichte ist 
sehr bezeichnend für sein ihn zu mancher Absonder¬ 
lichkeit verleitendes Bestreben, Neuland in den Seelen 
seiner Menschen zu entdecken. Schiller fordert unsere 
Teilnahme für den tapferen, wenn auch unhöflichen 
Ritter, der das kaltherzige Fräulein Kunigunde zur 
selben Stunde verläßt — Brownings namenlose Schöne 
hingegen freut sich, trotz der öffentlichen Demütigung, 
auf diese Weise von dem schönrednerischen Ritter, an 
dessen Seite «ie sich kein dauerndes Lebensglück ver¬ 
sprechen kann, befreit worden zu sein: ein Zukunfts¬ 
bild zeigt sie uns fern dem hohlen Hoflebcn als die 



glückliche Gattin eines anderen, während der gepriesene 
Sir de Lorge die gefeiertste Schönheit des Hofes hei¬ 
ratet, die die Geliebte des Königs wird und ihn, um 
sich ungestört der königlichen Gunst erfreuen zu können, 
sehr oft auf die Suche nach ihren Handschuhen schickt 
(The. Glove). Es ist immer eine mißliche Sache der 
Moral einer festen Tradition eine neue Wendung zu 
geben: vielen Lesern wird Brownings Interpretation als 
eine spitzfindige Spielerei erscheinen, aber keiner wird 
ohne Bewunderung auf seinen mächtigen, schwarzmähni- 
gen Löwen blicken. 

Die Gedichte mit spanischem Hintergrund enthalten 
eine scharfe Kritik des Klerus in tragischer und in 
humoristischer Fassung. In Verzweiflung wütet ein jun¬ 
ges Weib gegen die trugvollen Priester, weil einer von 
ihnen, ein gütig aussehender Greis, sie im Beichtstuhl 
bestimmt hat, ihrem Geliebten seine Kirche und Staat 
bedrohenden Pläne zu entlocken, damit sie, die Priester, 
für ihn beten und Verzeihung dieser Sünden erwirken 
könnten: wenige Tage später sieht sie den Verratenen 
auf dem Schaffot in den Händen des Henkers (The Con- 
fessional [Spain]). Mit grimmigem Humor ist auf die 
im Frieden des Klosterlebens möglichen inneren Kon¬ 
flikte hingewiesen in dem Selbstgespräch eines spani¬ 
schen Mönches, der einem verhaßten Mitbruder alle klei¬ 
nen irdischen Freuden und am liebsten auch seine himm¬ 
lischen Hoffnungen verderben möchte ( Sol.lc.quy of the 
Spanish Cloisier). 

Der germanischen Welt, der sich Browning viel 
seltener zuwendet, entstammt die unheimliche Gestalt 
des Rattenfängers von Hameln. Browning hat das Ge¬ 
dicht The Pied Piper of Hamelin. .4 Child's Story ver¬ 
faßt. um ein krankes Kind, ein Söhnchen des Mimen 
Macready, zu erfreuen — eine glücklichere Inspiration 
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ist ihm selten zuteil geworden. Die grotesk geschilderten 
Ratsherren von Hameln, der blauäugige Pfeifer in dem 
roten und gelben Mantel und vor allem die liebliche 
Schar der von dem Ton seiner Flöte bezauberten Kinder 
stehen plastisch vor uns, und in der Rattenstrophe drän¬ 
gen und überstürzen sich Worte und Röime wie die 
aus allen Ecken und Winkeln des (mittelalterlichen Städt¬ 
chens herbeiströmenden Ratten. 

In ein nicht näher bestimmtes, wildes, romantisches 
Land, eingerahmt von waldigen Hügeln, jenseits welcher 
sich eine sonnenverbrannte, mineralreiche Ebene bis zum 
Meeresstrand erstreckt und in eine nicht genau be¬ 
stimmte Zeit, in der die Welt, den Sitten und Ge¬ 
bräuchen des Mittelalters entwachsen, ihrer künstlichen 
Neubelebung widerstrebt, hat unser Dichter die längste 
Dichtung der Sammlung von 1845 verlegt, die in man¬ 
cher Hinsicht rätselvolle Geschichte von der zierlichen 
und fröhlichen jungen Herzogin, die von ihrem lieb¬ 
losen. steifen, allerlei veraltetes, feudales Zeremoniell 
nachäffenden Gemahl zu einem formalistischen, sie mit 
geistigem Tod bedrohenden Leben gezwungen, aber von 
einer alten Zigeunerin gerettet wird. Sie folgt dieser 
abenteuerlichen Führerin hinaus in die Freiheit — 
wohin? erfahren wir nicht, der Dichter gibt uns keine 
Auskunft über ihr Leben bei den Zigeunern. Hier klafft 
eine Lücke: von Browning selbst wissen wir, daß die 
die geistigen Fesseln der Herzogin sprengende Rede der 
Alten eine prophetische Verkündung des glücklichen Lo¬ 
ses enthalten sollte, das der jungen Frau an der Seite 
ihres future Gipsy lover harrte, eines wirklichen Lebens, 
im Gegensatz zu ihrem Scheinleben im Schlosse des 
Herzogs. Es ist gut, daß dieser ursprüngliche Plan 
nicht zur Ausführung kam, durch eine derartige Deut¬ 
lichkeit würde das Gedicht seinen Hauptreiz, die ge- 
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heimnisvolle Unbestimmtheit, verloren haben. Einer 
Kindheitserinnerung, dem Verse Folloiving the Queen 
of the Gipsies, 0, der aus einem alten Lied im Gedächt¬ 
nis des Knaben haften blieb, soll diese inhaltlich frag¬ 
mentarische poetische Erzählung ihre Entstehung ver¬ 
danken; sie ist einem alten Jäger des Herzogs in den 
Mund gelegt, der in seiner Jugend, vor dreißig Jahren, 
die Flucht der Herzogin begünstigte und sich in seinen 
alten Tagen, nachdem durch den Tod seines Weibes und 
seiner Kinder alle Bande des Lebens von ihm abgefallen 
sind, auf gemacht hat die unvergeßliche Herrin zu su¬ 
chen. Durch allerlei reizvolle Anspielungen auf das 
Leben und Weben der Natur in Wald und Feld ist sic 
dem Wesen des Erzählers ausgezeichnet angepaßt, leidet 
aber, hei vielen Einzelschönheiten, bereits etwas unter 
Brownings fataler Neigung zu einer ermüdenden Breite 
der Darstellung (The Flight of the Duchess). 

Wenn wir nach dieser kurzen, die Fülle der Er¬ 
scheinungen nicht erschöpfenden Wanderung durch das 
Gebiet der frei schaffenden Phantasie Gedichte suchen, 
die uns Reflexe aus dem eigenen Leben unseres Dichters 
bieten könnten, so erkennen wir vor allem nicht ohne 
Überraschung, daß auch das für junge Lyriker uner¬ 
schöpfliche Thema der Liebe von Browning in einer 
merkwürdig unpersönlichen, unbeteiligten Weise variiert 
ist. Keines der Liebesgedichte der Beils and Pome- 
granates zwingt uns die Überzeugung auf, daß der 
Dichtei aus seinem eigenen Herzen spricht, daß er einer 
sein eigenes Herz füllenden Leidenschaft Ausdruck ver¬ 
leiht, verleihen muß. Oft tragen auch Brownings Lie¬ 
bende das Kostüm einer bestimmten Zeit oder eines 
bestimmten Landes. Der französische Troubadour Rudel 
sendet seinem Engel des Ostens einen Liebesgruß, in 
dem er sich der ihrem Gestirn unwandelbar treuen 
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Sonnenblume vergleicht (Rudel to the Lady of Tripoli); 
in einer sternhellen Nacht gleitet eine Gondel durch die 
Wasserstraßen Venedigs, leidenschaftliche Liebeslieder 
und Liebesworte ertönen, jäh verstummend bei dem 
Dolchstoß des Nebenbuhlers, der den Liebenden tödlich 
trifft (In a Gondola). Wie die Anspielung auf die 
leuchtende, nackte Gestalt der Andromeda am Meeres¬ 
strand in Pauline, soll auch dieses Gedicht Zeugnis geben 
von der starken Wirkung der bildenden Künste auf 
unseren Dichter: ein Gemälde des ihm befreundeten 
Malers Maclise soll ihm die Anregung gegeben haben. 
Aber auch die Liebesgedichte ohne zeitliches und lokales 
Kolorit wie die Klage des Mannes, daß ihn die Geliebte 
mit einem Blick für alle Zeiten an sich gefesselt habe, 
während sie selbst im Treiben der Welt das sein Schick¬ 
sal entscheidende Zusammentreffen im nächsten Augen¬ 
blick .vergessen habe, mit dem überraschenden Schluß, 
daß er doch der Gewinnende sei, denn sie habe ihn 
verloren, er aber ihre Seele gewonnen und dadurch sein 
Leben zu höchster Vollendung gebracht (Cristina) — 
wie der Schmerz über die Verwandlung der Gefühle 
der Geliebten für ihn in ruhige Freundschaft (The Lost 
Mistreß), und die zierlichen, künstlichen, den Lieb¬ 
reiz der Geliebten preisenden Strophen The Flowers 
Farne — auch diese Lieder berühren uns mehr wie Stu¬ 
dien über verschiedene, sich aus dem Problem der Liebe 
ergebende Situationen als wie Ergüsse einer vom Dichter 
tief empfundenen Liebe. Browning selbst hat bemerkt, 
daß auch die lyrischen Gedichte dieser Sammlung ebenso 
gut dramatische Stücke genannt werden könnten, weil 
sie, obwohl oft lyrisch im Ausdruck, im Prinzip doch 
immer dramatisch und als Äußerungen erfundener Per¬ 
sönlichkeiten, nicht als seine eigenen aufzufassen seien. 
Sehr echt klingen uns aber aus den schönen malerischen 
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Versen, die von dem nächtlichen Kommen des Geliebten 
und seinem Scheiden bei Sonnenaufgang handeln (Mee¬ 
ting at Night — Parting at Morning), die letzten, die 
Notwendigkeit einer reichen Außenwelt für ihn betonen¬ 
den "Worte entgegen: And the need of a world of men 
for me! Dem in diesen wie ein Seufzer der Befreiung 
wirkenden Worten ausgesprochenen Streben des Mannes 
aus der dumpfen Leidenschaft der Liebe in die große 
Welt entspricht die Tatsache, daß die Biographen Brow¬ 
nings nichts von Liebesabenteuern ihres Helden zu sagen 
wissen. Den spärlichen Nachrichten über sein Leben 
vor seiner Verlobung läßt sich keine Romantik ab¬ 
gewinnen. Er selbst gestand in seinem 34. Lebensjahr, 
als endlich das Wunder der Liebe sein Leben, beglückte, 
daß er es seit vielen Jahren für unmöglich gehalten 
habe sich zu verlieben. 

Für diese von der Leidenschaft der Liebe .noch 
nicht gestörte Seelenruhe des jungen Browning ist es 
sehr bezeichnend, daß wir bei unserem vergeblichen 
Suchen nach einem ursprünglichen Liebesgedicht auf 
ein langes Freundschaftsgedicht stoßen, das an einen 
plötzlich aus London verschwundenen Jugendfreund, na¬ 
mens Alfred Domett, einen der ersten Bewunderer und 
Verteidiger der Browningschen Dichtung, gerichtet ist 
(Waring). Aus einigen Versen dieses Gedichtes spricht 
eine gewisse Unzufriedenheit mit den führenden Män¬ 
nern seiner Zeit, die ihm nicht den nötigen Ernst zu 
zeigen scheinen: Our men scarce seem in earnest noiv. 
Im übrigen sind Anspielungen auf die Zeitverhältnisse 
sehr dünn gesät. In den letzten Versen der farben¬ 
reichen und lebensvollen Schilderung, die der Dichter 
in Sorrent von dem plötzlichen Losbrechen und Ab¬ 
flauen eines Scirocco-Sturmes gibt, vergleicht er die eng¬ 
lischen Korngesetze mit dem drückenden Scirocco: in 
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der Heimat debattierten an diesem Tag ernste Männer 
darüber, ob die Abschaffung der Korngesetze eine ge¬ 
rechte und weise Maßregel sei! Dem Dichter kommt 
das vor, als ob man in Zweifel sein könne, ob es gut 
sei, daß der schwarze Scirocco vom Himmel verschwinde 
(The Englishman in Italy). Als entschiedener Anhänger 
des Liberalismus äußert sich der Dichter auch in dem 
vielbesprochenen Gedicht The Lost Leader, das den 
Abfall eines bedeutenden Geistes von der liberalen Sache 
beklagt. Nach Brownings eigenem Geständnis bezieht 
sich diese kräftige Invektive auf die konservative Wen¬ 
dung in den politischen Anschauungen des greisen Dich¬ 
ters William Wordsworth, der 1843 von der Königin 
zum Hof dichter ernannt worden war und die Wahl ange¬ 
nommen hatte. Später hätte Browning gern manches 
scharfe Wort dieser Anklage gemildert, namentlich die 
bittere, der Wahrheit nicht entsprechende erste Zeile: 
Just for a handful of silver he left us. Die politische 
Lage Italiens ist gestreift, mit warmer Teilnahme für 
die freiheitlichen Bestrebungen des damals unter der 
Fremdherrschaft der Österreicher leidenden Volkes, in 
dem spannenden dramatischen Monolog eines Italieners, 
der, als politischer Flüchtling in England weilend, von 
seiner Verfolgung durch die Österreicher und seiner 
Rettung durch ein hochsinniges italienisches Bauern¬ 
mädchen erzählt (The Italian in England). Dieses Ge¬ 
dicht und die bereits erwähnten Erinnerungen an 
Sorrent (The Englishman in Italy. Piano di Sorrento) 
geben frische italienische Eindrücke des Dichters wieder, 
der 1844 das herrliche Land zum zweiten Male aufge¬ 
sucht hatte und im Süden bis Neapel vorgedrungen 
war. Browning verdankt diesen italienischen Reisen die 
größte Bereicherung und ausgiebigste Befruchtung seines 
Genius: mit Recht hat er in einem späteren Gedicht 
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Italien als seine Universität gepriesen. Gleichwohl sind 
aus der lockenden, glänzenden Ferne die Gedanken des 
Dichters zuweilen sehnsüchtig in die Heimat zurück- 
gekehrt. zu der ahnungsreichen Schönheit des nordischen 
Frühlings, wenn die zarten Blättchen sprießen und die 
Vögel jubeln, der Fink und das Weißkehlchen und die 
kluge Drossel, die ihr Lied stets doppelt singt, damit 
der Hörer nicht glaube, sie könne den ersten sorglosen 
Jubelton nicht wiederfinden! wenn die Pfirsiche blühen 
und die Butterblumen in den Wiesen stehen, die doch 
viel heller schimmern als die bunte Melonenblüte: Far 
brighter than this gaudy melon-floiver! (Home-Thoughts, 
from Abroad). Patriotische Gedanken, der Wunsch, 
dem Vaterland, das so viel für ihn getan hat, nützlich 
zu sein, erwachen bei dem Blick auf Trafalgar und das 
in der Ferne groß und grau aufragende Gibraltar 
(Home-Thoughts, from the Sea). 

Zu der Fülle der Gesichte, die uns der Dichter in 
den kleineren Dichtungen der Beils and Pomegranates 
schauen läßt, gesellen sich noch zwei Gestalten der 
Bibel und der christlichen Legende: der junge David, 
dessen Lieder den von bösen Geistern geplagten Saul 
dem Leben wiedergewinnen, und der Papst Theokritus. 
Die kraftvolle Schilderung der düsteren Majestät des 
jüdischen Königs und der Schwung der Hymnen des 
Hirtenknaben, in denen sich die sonnendurchglühte Welt 
des Ostens, die Wonne des Lebens in dieser Welt kunst¬ 
voll und reizvoll spiegelt, verdienen das von berufener 
Seite, von Miß Barrett, gespendete, reichliche Lob; auf 
ihre Anregung hin hat Browning diesem Gedicht (Saul) 
später noch eine gloriose Fortsetzung gegeben. Einen 
wirkungsvollen Gegensatz zu den breitfließenden Ana¬ 
pästen der Sauldichtung bilden die knappen Reimpaare, 
die uns erzählen, wie der fromme Knabe Theocrite in 
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seiner Armut täglich Gott pries und sich danach sehnte, 
Gott in würdigerer Weise loben zu können. Sein Wunsch 
erfüllt sich: er wird Priester und schließlich Papst. 
Gott aber vermißt das Lob des frommen Knaben, und 
auch die Stimme des Engels Gabriel, der die Rolle 
Theocrites übernimmt, kann ihm diesen Verlust nicht 
ersetzen. Der Plan des Gedichtes ist nicht zu voller 
Klarheit gediehen, der Grundgedanke aber, daß Gott 
auch das Lob des Ärmsten wohlgefällig vernimmt, ist 
deutlich herausgearbeitet (The Boy and the Angel). 

In dem dramatischen und lyrischen Reichtum der 
Beils and Pomegranates offenbart sich uns eine viel¬ 
seitige und tiefe, von der Gegenwart losgelöste, in roman¬ 
tischen Träumen lebende Dichterindividualität von über¬ 
raschender Eigenart. Der Literarhistoriker, der sich 
gern davon Rechenschaft gibt, welchen anderen Ge¬ 
stirnen ein am poetischen Himmel neu auftauchender 
Stern Teile oder Teilchen seiner Lichtfülle verdankt, 
steht, nachdem sich die Spuren des Einflusses Shelleys 
verwischt haben, in Brownings Dichtung einer rätsel¬ 
vollen Erscheinung gegenüber. Sehr wahrscheinlich ist, 
daß Browning zu seinem Bestreben, uns Menschen der 
Vergangenheit lebensvoll vor Augen zu bringen und uns 
durch ihre eigenen Geständnisse ihr geheimstes Den¬ 
ken enthüllen zu lassen, angeregt wurde durch die Prosa¬ 
gespräche berühmter Männer und Frauen, die ein von 
ihm hochgeschätzter Autor seit 1824 in mehreren Bän¬ 
den veröffentlicht hatte, durch die Imaginary Conversa- 
tions des Walter Savage Landor, dem Browning in 
dankbarer Bewunderung seinen Luria gewidmet hat. Der 
Gedanke, daß Browning durch Landors zum Teil sehr 
geistvolle Neubelebungen historischer Persönlichkeiten zu 
ähnlichen Versuchen, zu den in seiner Dichtung so 
auffällig vorherrschenden dramatischen Monologen ver- 
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wie er seine Menschen sprechen und uns ihr Innerstes 
erschließen läßt, ist ganz sein eigen, auch in metri¬ 
scher Hinsicht. Für seine energischen Verse, in denen 
auch im Reimgefüge die Versgrenze ebenso wenig ein¬ 
schneidet wie in dem blanlc verse des älteren Shake¬ 
speare, findet sich kein Vorbild in der Dichtung seiner 
Vorgänger und Zeitgenossen, die ihm an Wohllaut oft 
ebenso sehr überlegen sind, wie er den meisten von ihnen 
in der Vielseitigkeit seines Geistes, seiner dramatischen 
Wandlungsfähigkeit und durch die satten Farben und 
deutliche Zeichnung seiner Naturschilderungen. Die ge¬ 
fällige Klarheit des Ausdrucks freilich läßt schon in 
diesen J ugendgedichten hin und wieder zu wünschen 
übrig: Browning will studiert, nicht nur flüchtig ge¬ 
lesen werden. Er mußte sich sein Publikum erst er¬ 
ziehen, auch die Beils and Pomegranates, die schon 
viele seiner späterhin gepriesensten Gedichte brachten, 
fanden zunächst nur einen sehr beschränkten Leser¬ 
kreis. Immerhin gab es verständnisvolle Seelen, für 
die der Autor des Paracelsus ein Fürst unter den 
Dichtern, a prince of poets 1 ), war — und zwar schon 
vor dem Erscheinen der inhaltsreichen Dramatic Ro- 
mances and Lyrics von 1845. Die größte Genugtuung, 
die Browning nach der Veröffentlichung dieser Dich¬ 
tungen erfuhr, war, daß. er von dem greisen Landor in 
prächtigen Versen mit dem großen Meister der engli¬ 
schen Dichtung des Mittelalters verglichen wurde: 

Since C h a u c e r was alive and hale 

No man has walked along our roads with step 

So active, so enquiring eye, or tongue 

So varied in discourse. 


i) S. Letters B. B. I 246. 



V. Elizabeth Barrett. 

Verlobung, Heirat und Flucht nach Italien. 


Äußerlich betrachtet kam Brownings Jugend im 
Dezember 1840 zu einem gewissen Abschluß durch einen 
Wohnungswechsel der Familie: aus dem Geburtshaus 
des Dichters in Camberwell siedelte sie in ein geräu¬ 
migeres, The Cottage genanntes Haus in Hatcham über, 
einem damals noch ganz ländlichen Vorort Londons. 
Die liebliche Umgebung der Metropolis wurde von Brow¬ 
ning oft zu Pferd durchstreift — zwei flotte Reiter- 
licder der Beils and. Pomegranates geben uns heute noch 
Zeugnis von diesen Körper und Seele erfrischenden Rit¬ 
ten : der historisch gefärbte, aber wie es scheint frei 
erfundene Bericht über den Verzweiflungsritt, der einer 
vom Feind bedrohten Stadt die Botschaft der Rettung 
brachte (How they brought the Good News from Ghent 
to Aix [16—]), gedichtet 1838 an Bord des Kauf¬ 
fahrteischiffes, das den Dichter als einzigen Passagier 
von London nach Triest trug — und das Lied eines 
durch die Wüste zu dem Helden seines Volkes, zu Abd El 
Kader, reitenden Arabers (Through the Metidja to Abd- 
El-Kadr), ein tonmalendes Reimkunststück. Das neue 
Haus lag in einem großen Garten, und wenn wir hören, 
daß der Dichter in diesem Garten eine unter einem 
weißen Rosenstock hausende Kröte zähmte und hegte 
und pflegte, so denken wir nicht nur an die Vorliebe 
des Knaben für alles kriechende Getier, sondern auch 
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an ein humoristisches Gedicht der Beils, an die Rache, 
die der Dichter an einem langweiligen, viele seiner 
Stunden absorbierenden Buche eines alten Pedanten 
nahm: er warf es in einen halb mit Wasser gefüllten 
hohlen Baum, fischte es aber nach einiger Zeit wieder 
heraus und schildert nun in den Strophen dieses Ge¬ 
dichtes mit großem Behagen und Verständnis, wie sich 
allerlei Tierchen, Würmer, Schnecken, Molche und Käfer 
zwischen den Seiten des alten Schmökers häuslich nieder¬ 
gelassen hatten (Sibrandus Schafnaburgensis; 1845). 

Die Hauptereignisse des Zeitraums, in dem die Ent¬ 
stehung des Sordelloepos und der ersten sieben Num¬ 
mern der Beils and Pomegranates liegt, sind Brownings 
Beziehungen zu dem Schauspieler Macready und durch 
ihn zu den Bühnen der Metropolis, und seine beiden 
italienischen Reisen. Im übrigen fließen die Quellen 
über sein Tun und Lassen auch in diesen Jahren noch 
recht spärlich. Daß es Jahre ernster Arbeit waren, 
beweisen uns nicht nur seine Gedichte, sondern auch 
manche spätere Äußerung seiner Zeitgenossen über des 
Dichters vielseitiges, oder, wie sich ein Schulfreund 
seines Vaters, der im Leben des Sohnes eine noch viel 
wichtigere Rolle spielen sollte, John Kenyon, ausdrückte, 
sein „unerschöpfliches“ Wissen; daß ihrer äußeren Ruhe 
und Gleichförmigkeit nicht immer innerer Frieden und 
innere Freudigkeit entsprachen, ist Menschenlos und 
wird uns auch von manchem späteren Wort des Dich¬ 
ters selbst verraten. Er bekam wohl allerlei Ärger¬ 
liches darüber zu hören, daß er nach dem Urteil prak¬ 
tischer Leute seine besten Jahre, in denen er sich eine 
feste Stellung in der Welt hätte erobern sollen, un¬ 
genützt verstreichen ließ; er wird seine geliebte, ihm 
für sein dichterisches Schaffen unentbehrliche Unab¬ 
hängigkeit gegen manchen Angriff verteidigen haben 
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müssen. Niemals seinen Eltern gegenüber: sie waren 
glücklich, ihren Sohn bei sich zu haben, von ihrer 
Herzensgüte hat Browning stets nur mit innigster Dank¬ 
barkeit gesprochen. Aber die Welt verargte es ihm, daß 
er keiner regelrechten Beschäftigung nachging, und er 
wird es oft bitter empfunden haben, daß er solche An¬ 
deutungen nicht durch einen entschiedenen Erfolg sei¬ 
ner Dichterlaufbahn zum Schweigen bringen konnte. 

Seine lockere Stellung im Leben wird auch viel dazu 
beigetragen haben, ihm das ganz auf äußeren Schein 
gerichtete Treiben der großen Gesellschaft zu verleiden. 
33 Jahre alt erklärte er, nicht ohne ein gewisses Maß 
von Übertreibung, daß er die Gesellschaft stets gehaßt, 
sich in den letzten sechs oder sieben Jahren aber doch 
in ihr bewegt habe, damit ihm nicht durch seine Zurück¬ 
haltung irgend ein unbekanntes Gut entginge — jetzt 
aber habe er in dieser Hinsicht genug geleistet und 
wolle nun gern mit irgend einer Hütte in einem Gurken¬ 
garten vorlieb nehmen! In der Tat beschränkte er sich 
damals mehr und mehr auf den Verkehr mit einem 
kleinen Kreis auserlesener Freunde. 

Einen Einblick in diesen Kreis gewähren uns Brow¬ 
nings vor wenigen Jahren veröffentlichte Briefe an den 
Freund, dessen überraschendes Verschwinden aus der 
Londoner Welt ihm die Anregung zu dem Waring be¬ 
titelten Gedicht gegeben hatte — an Alfred D o m e 11. 
1842 hatte sich Domett plötzlich entschlossen nach Neu¬ 
seeland zu gehen, von wo er nach einer schwierigen, 
schließlich aber auch erfolgreichen Laufbahn erst 1871 
nach England zurückkehrte. Der junge Domett war 
selbst dichterisch veranlagt, er begeisterte sich rasch 
für Brownings Dichtung: schon 1841 verteidigte er 
Pippa passes in einem Gedicht gegen die Angriffe eines 
unfreundlichen Kritikers und noch 1877 hat er seinem 
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Jugendfreunde, diesem „mächtigen Dichter und fein¬ 
sinnigen (subtle-souled) Psychologen“ eine Gedicht¬ 
sammlung gewidmet. Dieser verehrungsvolle Freund hat 
Brownings Briefe nach Neuseeland gesammelt und in 
die Lücken dieser in die Jahre 1840—1846 fallenden 
Korrespondenz Briefe eines anderen Freundes mit Nach¬ 
richten über ihren Dichter eingefügt 1 ). 

Über sein eigenes Leben äußert sich Browning in 
diesen Briefen sehr zurückhaltend. Nicht einmal seine 
Beziehungen zu Miß Barrett, die in dem Zeitraum der 
Korrespondenz beginnen, sind erwähnt, nur in seinem 
letzten, zwei Monate vor seiner Verheiratung geschrie¬ 
benen Brief deutet er mit wenigen Worten wichtige, aber 
noch unsichere Zukunftspläne an. Um so häufiger ist 
von Brownings Schaffen die Rede; sein Glauben an 
seinen Dichterberuf und das feste Vertrauen der Freunde 
auf eine glänzende Zukunft des Paracelsus-Dichters sind 
oft betont. Brownings Bedeutung und seine persönliche 
Anziehungskraft gehen viel weniger aus seinen eigenen, 
stets sehr freundschaftlichen, zum Teil aber recht flüchti¬ 
gen Briefen hervor, als aus den eingeflochtenen Mit¬ 
teilungen des dritten Freundes, Namens Joseph Ar¬ 
no u 1 d, der nicht müde wird, den Edelmut des Dichter¬ 
freundes und sein so reines, tätiges, einfaches und von 
Begeisterung getragenes Leben zu preisen. Auch Brow¬ 
nings gesellschaftliches Benehmen, seine ein ausgedehn¬ 
tes Wissen bekundende Konversationsgabe und seine 
schlichte, kräftige und genaue Ausdrucksweise werden 
gelobt. Browning selbst erwähnt in seinen Briefen aller¬ 
lei literarische Neuigkeiten, er spricht von dem Auf¬ 
tauchen eines neuen Dichters, des jungen, von der Kritik 

*) Gedruckt wurde diese kleine Sammlung von Frederic 
G. Kenyon in dem Büchlein „Robert Browning and Alfred Do- 
mett" (London 1906). 

\ 



83 


schnöde behandelten Patmore, dem später seine Idylle 
The Angel in the House einen großen Leserkreis ge¬ 
wonnen hat — von Dickens und seinem neuen Roman 
Martin Chuzzlewit, an dem Browning viel auszusetzen 
hat — von Tennyson, dessen seinen Ruhm begründende 
zweibändige Gedichtsammlung 1842 erschien. Sonder¬ 
bar ist, daß Browning die Änderungen, die Tennyson an 
seinen älteren Gedichten vornahm und die zumeist als 
entschiedene 'Besserungen betrachtet werden, ihm zum 
Vorwurf macht: „Was berührt ist, ist verdorben!“ (p. 
40). Überhaupt steht Browning in diesen Briefen Tenny¬ 
son noch ziemlich kritisch gegenüber, doch gibt er seinen 
Bemerkungen schon den Schluß: „Aber wie gut ist er, 
wenn er gut ist — das herrliche Locksley Hall zum 
Beispiel — oder der heilige Simeon Stylites, den ich 
für vollkommen halte“ (p. 41). Einmal, kurz bevor er 
seine künftige Gattin persönlich kennen lernte, spricht 
er auch von den unlängst veröffentlichten „göttlichen 
Sachen“ der Miß Barrett. 

In dem weiteren Bekanntenkreise Brownings finden 
wir von literarischen Berühmtheiten an erster Stelle 
Carlyle, den er in den Briefen an Domett häufig und 
stets verehrungsvoll nennt und von dessen Kunst, den 
Gestalten der Vergangenheit neues Blut in die Adern 
zu gießen, er manches gelernt haben mag — den stürmi¬ 
schen, im allgemeinen unberechenbaren, in seiner 
Freundschaft für Browning aber beständigen Walter Sa- 
vage Landor — den von der Mitwelt eine Zeitlang über 
Gebühr gefeierten Verfasser der steifen Zow-Tragödie, 
Serjeant Talfourd, den Browning durch die Widmung 
von Pippa Passes auszeichnete, und den Dichter Barry 
Cornwall, dessen Name vielleicht durch die Widmung 
von Colombe's Birthday länger im Gedächtnis der Nach¬ 
welt leben wird als durch seine eigenen Dichtungen. 
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Browning verkehrte übrigens keineswegs nur mit Män¬ 
nern der Feder, es ist ja öfters lobend gesagt worden, 
daß man ihm den Literaten wenig anmerkte. Am häu¬ 
figsten begegnen wir in den knappen biographischen No¬ 
tizen dem Namen eines an der Peripherie des literari¬ 
schen Lebens stehenden Mannes, seines uns bereits be¬ 
kannten älteren Gönners und Freundes John Kenyon. 
Kcnyon war es denn auch, der Brownings Leben ent¬ 
scheidend beeinflußte, indem er ihn in Verbindung 
brachte mit einer entfernten Verwandten, der damals 
bereits in weiten Kreisen bekannten und anerkannten 
Dichterin Elizabeth Barret Moulton Bar¬ 
rett. 

Nicht nur die reich sprudelnde Dichtung, sondern 
auch das ganze leidvolle Leben dieser 1845 bereits nicht 
mehr jungen Frau mußte in einer Dichterseele, die sich 
so gern und tief in die Empfindungen anderer ver¬ 
senkte, warmes Mitgefühl erwecken. Geboren am 6.März 
1806 als Tochter eines reichen Mannes, dessen Vorfahren 
auf der Insel Jamaika große Plantagen besessen hatten, 
verlebte Elizabeth auf dem Lande als die Älteste einer 
zahlreichen Geschwisterschar eine fröhliche Kindheit, 
die in ihrem 15. Lebensjahr durch eine schwere Krank¬ 
heit und einen eine Verletzung des Bückgrats verur¬ 
sachenden Unfall ein trauriges Ende nahm. Von dieser 
Zeit an führte sie das Leben einer Kranken, und ihre 
mit den Jahren zunehmenden körperlichen Leiden wur¬ 
den 1840 noch gesteigert durch eine furchtbare seelische 
Erschütterung, durch den jähen Tod ihres Lieblings¬ 
bruders, der während eines auf ihre Bitten verlängerten 
Aufenthaltes in dem Seebad Torquay im Meer ertrank. 
Seit dieser Katastrophe betrachtete die ganze Familie 
Elizabeth als eine dem Tod Geweihte und auch sie 
selbst teilte diese Überzeugung, ohne sich jedoch von 
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ihr niederschmettern und in ihrer geistigen Arbeit hem¬ 
men zu lassen. Eine starke Leidenschaft durchflutete 
ihr Leben und riß sie auch nach dem Tode ihres Bruders 
aus den Tiefen der Verzweiflung wieder ans Licht: ihre 
Liebe zu ihrer Kunst, zur Dichtung. Schon in ihren 
Kinderjahren zeigten sich bei ihr poetische und gelehrte 
Neigungen: sie begann sehr frühzeitig Verse zu schmie¬ 
den und vertiefte sich bald in das Studium der klassi¬ 
schen Sprachen, besonders des Griechischen. Im Laufe 
der Jahre traten die klassischen Studien, die sie bis zu 
einer zweifachen Übersetzung des gefesselten Prome¬ 
theus des Aeschylus geführt hatten, zurück hinter der 
Pflege der Poesie, die für viele Jahre in einem solchen 
Maße der Inhalt ihres Lebens war, daß sie, wie sie selbst 
gestand, kaum begreifen konnte, wie es Menschen ohne 
einen solchen Zweck überhaupt der Mühe wert fanden 
.zu leben. Es gelang ihr auch durch den hinreißenden 
Schwung und die ergreifenden Melodien ihrer Gedichte 
die Aufmerksamkeit eines großen Leserkreises zu fes¬ 
seln, so daß sie nach der Veröffentlichung einer zwei¬ 
bändigen Sammlung neuer Gedichte im Jahre 1844 von 
der Kritik trotz vieler Ausstellungen doch rückhaltslos 
als die bedeutendste der lebenden Dichterinnen Englands 
anerkannt wurde. 

Zu den wenigen Menschen, die in die Einsamkeit 
ihres Krankenzimmers in London dringen durften, ge¬ 
hörte ihr Verwandter John Kenyon, der ebenfalls einer 
Pflanzerfamilie Jamaikas entstammte. Er war gern 
bereit, viele Stunden seiner Muße der geistvollen Frau 
zu widmen, die ebenso anmutig zu plaudern wie feurig 
zu dichten verstand. So lange sie noch stark genug 
war sein Haus zu besuchen, verhalf er ihr zu der Be¬ 
kanntschaft literarischer Zelebritäten: zwei Dichter, in 
denen sie die letzten Vertreter einer großen Zeit liebte 
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und verehrte, den greisen Wordsworth und Landor lernte 
sie bei ihm kennen; später bewog ihn sein liebevolles 
Trachten, in ihr durch den Verlust des Bruders vollends 
verdüstertes Leben etwas Licht fallen zu lassen, Brow¬ 
ning aufzufordern, der Dichterin selbst ein Zeichen 
seiner ihm gegenüber warm ausgesprochenen Bewun¬ 
derung ihrer Werke zu geben. Der Dichter war dazu 
mit Freuden bereit, doch scheiterte Kenyons erster Ver¬ 
such (1841 1 ), seinen jungen Freund einzuführen an dem 
Unvermögen der Leidenden, Besuche zu empfangen. 
Durch die Gedichte von 1844 wurde Brownings Auf¬ 
merksamkeit aufs neue auf die Dichterin gelenkt; sie 
bewiesen ihm in einer ihm besonders erfreulichen Weise, 
daß auch er ihr längst kein Fremder mehr war. Ihr 
feines Ohr, das auf alle Stimmen des zeitgenössischen 
Dichterchors lauschte, hatte bereits in den Tönen des 
Paracelsus eine Stimme mit ganz neuen Akzenten er¬ 
kannt, und als die Kritik diesen neuen Dichter so un¬ 
freundlich behandelte, erwachte in ihr der Wunsch, ihm 
ein Zeichen ihrer Wertschätzung zu geben. In einer 
kleinen erzählenden Dichtung, Lady Geraldine’s Court¬ 
ship. A Romance of the Age, läßt sie ihren Helden Bel- 
tram der angebeteten Frau moderne Gedichte vorlesen, 
von Wordsworth, Howitt und Tennyson, oder ihr einen 
von Brownings ,,Granatäpfeln“ bieten, der, wenn man 
ihn tief in die Mitte schneidet, ein Herz zeigt, dessen 
Adern von dem Blute der Menschheit gefärbt sind: 

Or from Browning some „Pomegr.anate“, which, if cut deep down 

the middle, 

Shows a heart within blood-tinctured, of a veined humanity. 
Solche Worte mußten dem Dichter, der damals so viel 

*) Browning selbst sagt in seinem ersten Brief: „vor 
Jahren“, Mrs. Browning in ihrem aufschlußreichen Brief an 
Mrs. Martin vom 20. (?) Oktober 1846 (s. Letters E. B. vol. I, 
288) genauer: „vor fünf Jahren“. 



Bitteres über seine mit seinem Herzblut geschriebenen 
Gedichte zu hören bekam, trostvoll zu Ohren klingen. 

Wenige Tage nach dem Lesen ihrer neuen Gedichte 
am 10. Januar 1845, schrieb er ihr seinen ersten Brief, 
beginnend mit den Worten: ,,Ich liebe Ihre Verse von 
ganzem Herzen“ — eine Versicherung, die sich in der 
Mitte des Briefes in einer für sein impulsives Wesen 
sehr bezeichnenden Weise zu der Erklärung steigerte: 
„Ich liebe, wie gesagt, diese Bücher von ganzem Herzen 
— und ich liebe Sie auch“. 

Mit diesem Brief tritt Browning aus dem Chiaros- 
curo seines bisherigen Lebens in volles Licht: für viele 
Wochen und Monate können wir seinen Lebenslauf fast 
Tag für Tag verfolgen, dank seiner Korrespondenz mit 
Elizabeth Barrett. Auch für sie war sein Brief eine 
große Freude und Ehre gewesen, jubelnd verkündet sie 
am nächsten Tag einer Freundin, daß sie einen sie in 
Ekstase versetzenden Brief erhalten habe, einen Brief 
des Autors des Paracelsus und des Königs der Mystiker, 
und ihre Antwort an Browning gibt ihrer Dankbarkeit 
für die ihr bekundete Sympathie beredten Ausdruck. 
Einige Monate lang begnügte er sich mit Briefen, dann 
bittet er, sie besuchen zu dürfen, eine Erlaubnis, die ihm 
nur zögernd gewährt wird, wegen ihrer schwankenden 
Gesundheit, die sie vor jeder Aufregung zurückschrecken 
ließ, und weil, wie sie ihm ganz ehrlich ohne jede 
Ziererei erklärte, an ihrer Person nichts zu sehen sei; 
ihre Dichtung sei das Beste an ihr. Aber er setzte 
seinen Willen doch durch, so daß am 20. Mai 1845 
ihre erste Zusammenkunft stattfand. Er kam, sah und 
wurde vollends bezaubert — schon in seinem zweiten 
Brief nach ihrer ersten Besprechung scheint er ihr 
stürmisch von seiner Liebe nicht nur für ihre Dichtung, 
sondern auch für ihre Person gesprochen zu haben. Es 
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ist das der einzige Brief, der uns nicht erhalten ist; nach 
ihrer Antwort, die ihn sanft, aber entschieden in die 
Grenzen der Freundschaft zurückwies,‘erbat sich Brow¬ 
ning seinen beanstandeten Brief zurück und verbrannte 
ihn. Seine Nachgiebigkeit war aber nur eine scheinbare: 
der energische, von ihrem Geist und ihrer Erscheinung 
gefesselte, von ihrer körperlichen Hinfälligkeit mit tie¬ 
fem Mitleid erfüllte Mann behielt sein Ziel fest im Auge. 
So entspann sich ein liebevoller Kampf zwischen dem 
treuen Werber und der Umworbenen, deren Herz längst 
gewonnen war, die aber doch in seinem Interesse, weil 
sie fürchtete, sein Leben durch eine Ehe mit einer 
kranken Frau unerträglich zu belasten, lange Zeit 
heldenmütig widerstand. Eines ihrer Hauptargumente 
war, daß ihr Vater, dem jede Liebesangelegenheit seiner 
Kinder, der Töchter sowohl wie der Söhne, ein Greuel 
war, nie seine Einwilligung geben, und daß sie es nie 
übers Herz bringen würde, den Willen dieses bei aller 
Tyrannei doch liebevollen Vaters zu durchkreuzen. 
Schließlich wurde jedoch dieser merkwürdige, seine Kin¬ 
der als sein ausschließliches Eigentum betrachtende 
Vater der beste Förderer der Pläne Brownings, indem 
er selbst alles tat, den ihn in den Augen seiner Tochter 
noch umgebenden Nimbus zu zerstören. Der Winter 
war vor der Türe, und die Ärzte erklärten einstimmig, 
daß die Gesundheit der Dichterin unbedingt gegen die 
Gefahren eines rauhen englischen Winters durch Über¬ 
siedelung in ein milderes Klima geschützt werden müsse, 
durch eine Reise nach Italien. Trotz der seiner Tochter 
in der Heimat drohenden Gefahren und trotz der Be¬ 
reitwilligkeit der Geschwister und verschiedener 
Freunde, Elizabeth nach Italien zu begleiten, setzte 
der Vater allen diesen rettenden Reiseplänen, die die 
Tochter seiner Überwachung entzogen haben würden, ein 
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unerbittliches Veto entgegen, zur namenlosen Erbitterung 
des für das Leben der Geliebten zitternden Dichters. 
Zwischen diesem halsstarrigen, ihr Leben unbedenklich 
aufs »Spiel setzenden Vater, an dessen Liebe sie ver¬ 
zweifeln mußte, und einem sie mit voller Hingabe lie¬ 
benden Mann, der keinen höheren Wunsch hatte, als 
sieh der Pflege dieses gefährdeten Lebens widmen zu 
dürfen, konnte es für Elizabeth nur eine Wahl geben: 
sie ergriff endlich die Hand des Retters, in der Voraus¬ 
setzung einer Besserung ihrer Gesundheit. Und das 
Unerwartete geschah: sie überstand den außergewöhn¬ 
lich milden Winter ohne Schaden, und im Laufe des 
Frühlings und Sommers erstarkte ihr Körper in so wun¬ 
derbarer Weise, daß sie es wieder wagen konnte, kurze 
Spaziergänge zu unternehmen. Die Liebenden beschlos¬ 
sen, im September zu heiraten, aber Elizabeth würde 
in ihrer Angst vor dem unversöhnlichen Vater die Ent¬ 
scheidung vielleicht noch verzögert haben, wenn nicht 
dieser selbst durch einen neuen Gewaltstreich dem Dich¬ 
ter in die Hände gearbeitet hätte. Mr. Barrett mietete 
plötzlich ein Haus auf dem Land, wohin sein ganzer 
Haushalt für mehrere Monate verlegt werden sollte! 
Durch diesen Ortswechsel wäre Elizabeth von jedem 
Verkehr mit ihrem Bräutigam abgeschnitten und jede 
Hoffnung auf ihre Vereinigung in diesem Jahr vernich¬ 
tet gewesen. Nun gab es für Browning kein Halten 
mehr und auch die erschrockene Braut fügte sich seinen 
Wünschen sofort. Am 12. September 1846 ließen sie 
sich trauen und am 19. September reisten sie nach 
Paris ab, alles in größter Heimlichkeit. Nicht ein¬ 
mal die liebevollen Schwestern wurden ins Geheimnis ge¬ 
zogen, damit sie dem Vater gegenüber von jedem Ver¬ 
dacht einer Mitschuld frei blieben. Mr. Barrett hat 
seiner ältesten Tochter diesen Schritt, diese von Erfolg 
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gekrönte Auflehnung gegen seine absolute Oberhoheit 
nie verziehen, er hat sie nie mehr sehen wollen. Über¬ 
blicken wir die ganze, unbegreifliche, aber eisern kon¬ 
sequente Handlungsweise dieses Mannes, so erscheint er 
uns wie eine der starren, von einer Manie beherrschten 
und ihr in jeder Handlung fröhnenden Bühnengestalten 
Ben Jonsons. 

Zuerst, bis das Schicksal an ihren Türen pocht und 
zur Entscheidung drängt, überwiegen in den Briefen 
dieser beiden für einander bestimmten Menschen begreif¬ 
licherweise die literarischen Interessen. Sie tauschen 
ihre Ansichten aus über die großen und kleinen Sterne 
des literarischen Himmels: der alte Wordsworth wird 
als Dichter voll anerkannt, aber seiner Anmaßlichkeit 
und Pedanterie wegen von Browning doch einer sehr 
scharfen Kritik unterworfen. Er fühlte sich überhaupt 
von dem mächtigen Genius Lord Byrons stärker ange¬ 
zogen als von der Gruppe seiner geistigen Antipoden, 
der Seedichter. „Zu jeder Zeit wäre ich bereit gewesen, 
nach Finchley zu gehen, um eine Locke seines Haares 
zu sehen oder einen seiner Handschuhe, ganz gewiß,“ 
schreibt er an seine Braut, „während ich, weiß der 
Himmel, nicht den nötigen Enthusiasmus aufbringen 
könnte, auch nur durch das Zimmer zu gehen, wenn 
am anderen Ende der ganze Wordsworth und Coleridge 
und Southey in der kleinen Porzellanflasche dort kon¬ 
densiert wären!“ Tennyson, dem Browning damals per¬ 
sönlich noch nicht näher getreten war, wird öfters lobend 
erwähnt, obwohl Elizabeth natürlich lebhaft dagegen pro¬ 
testiert, als eine Tennyson-Nachahmerin bezeichnet zu 
weiden, und er Tennysons allzu große Abhängigkeit 
von der Kritik nicht begreifen und nicht billigen kann 1 ). 

*) Vgl. eine ähnliche Bemerkung in einem Brief an Domett 
p. 40 f. 
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Carlyle ist für beide, trotz seiner ketzerischen Äuße¬ 
rungen über den Wert der Dichtung, ein Geistesheros, 
von dem namentlich er stets mit Enthusiasmus spricht. 
Dazwischen wird wohl auch allerlei amüsanter litera¬ 
rischer Klatsch verzeichnet: gemeinschaftlich entsetzen 
sie 'sich z. B. mit Recht über die Geschmacklosigkeit 
Talfourds, der alle sich auf seinen einzigen, aber im 
Augenblick sehr starken literarischen Erfolg, auf seine 
Zow-Tragödie, beziehenden Briefe zu einem Buch zu¬ 
sammen binden ließ und diesen stattlichen, mit einem 
genauen Index versehenen Folianten in seinem Salon 
zur allgemeinen Inspektion aufliegen hatte. 

Sehr eingehend beschäftigt sich Elizabeth mit den 
beiden letzten Nummern der Beils and Pomegranates, 
deren Veröffentlichung in die Zeit ihrer Korrespondenz 
fällt. Sie begrüßt und genießt seine Dichtungen mit 
ehrlicher, wohltuend ausgesprochener Bewunderung,wenn 
auch nicht ganz ohne kritische Bemerkungen und Ände¬ 
rungsvorschläge, die bei ihm stets dankbare Beachtung 
finden. Von seinen früheren Werken wird namentlich 
der Sordello öfters erwähnt, den sie einmal fein mit 
einem schönen, aber im Schatten stehenden Bilde ver¬ 
gleicht. In Erinnerung an die Qualen, die diese Dich¬ 
tung auch dem aufmerksamsten Leser bereitet, gestattet 
sie sich hin und wieder einen Scherz auf seine Kosten: 
unklare Stellen seiner Briefe werden von ihr ,,Sor- 
delloismen“ genannt. Und an solchen Stellen ist kein 
Mangel: wie in seinen Gedichten verblüfft er auch 
in seinen Briefen nicht selten durch plötzliche Ge¬ 
dankensprünge, deren Erklärung nur er selbst hä.tte 
geben können, und in manchen Fällen wohl auch er 
nur im Augenblick der Niederschrift. Mit großem Ver¬ 
gnügen überführt sie ihn, daß er ihr schrieb: „Kaum 
war mein Kopfweh vorbei, so kam eine noch schlimmere 
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Plage. Ich saß da und dachte an Dich . . wozu sie 
bemerkt: „Das ist sehr zufriedenstellend und sehr klar!“ 
Im allgemeinen bestätigt dieser überaus fesselnde 
Briefwechsel, für dessen Veröffentlichung wir dem Sohne 
des Dichterpaares nicht dankbar genug sein können, die 
Erfahrung, daß sich Frauen auf das Briefschreiben wie 
auf das Plaudern besser verstehen als Männer. Die 
Feder der Miß Barrett plaudert mit entzückender An¬ 
mut, mit der nie verklingenden ernsten Grundmelodie 
mischen sich die Silbertöne eines köstlichen Humors. 
Manche ihrer Briefe erinnern durch die Ausführlich¬ 
keit, mit der ganze Gespräche mitgeteilt sind und jede 
Änderung des Gesichtsausdrucks der Sprechenden regi¬ 
striert ist, an die lebensvollsten der Clarissa-Briefe 
Richardsons, ohne daß sie jedoch dem unbeteiligten 
Dritten je zu lang werden, was sich von Brownings 
schwerfälligeren Briefen nicht immer sagen läßt. Aber 
die bedeutenden Eigenschaften des Dichters, der an das 
Leben nur die eine Anforderung stellt, im stillen Zu¬ 
sammenleben mit der Geliebten gewisse Dinge aus sich 
herausschreiben und so seine Seele retten zu können — 
I desire in this life . . . to live and just write out certain 
things which are in me, and so save my soul, schreibt er 
am 18. September 1845 — und die Tüchtigkeit des Man¬ 
nes offenbaren sich uns in seinen Briefen in achtungs¬ 
gebietender und gewinnender Weise. Seine vollkommene 
Selbstlosigkeit, die bis zu dem Extrem geht, daß er 
die Geliebte veranlassen möchte, auf die ihr von Rechts 
wegen zukommenden Einkünfte zu verzichten, damit 
ihre Familie ja nicht meinen könne, er sei von selbst¬ 
süchtigen Beweggründen beeinflußt — eine Zumutung, 
die von der vernünftigen, sich trotz ihrer Abgeschieden¬ 
heit von der Welt hin und wieder lebenskluger als ihr 
Dichter erweisenden Elizabeth liebevoll, aber bestimmt 
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abgelehnt wird —, seine Bereitwilligkeit, selbst seine 
Unabhängigkeit aufzugeben, um die für ihre Ehe nötigen 
Mittel verdienen zu können, seine unerschütterliche, alle 
Hindernisse überwindende Treue lassen uns vollkommen 
begreifen, daß sie ihre Hand mit rückhaltslosem Ver¬ 
trauen in die seine legte. 

Über sein Leben außerhalb des Zauberkreises seiner 
Liebe erfahren wir wenig von hervorragendem Interesse. 
Er arbeitet an seinen Dichtungen, namentlich an der 
Luria- Tragödie, die sich ihm nur schwer gestaltet, so- 
intensiv, .als es ihm sein sehr zu Schmerzen geneigter 
Kopf gestattet, geht ziemlich häufig in kleinere Ge¬ 
sellschaften, und lebt im übrigen in steter Erwartung 
ihrer Briefe und ihrer oft wechselnden Bestimmungen 
betreffs ihrer Zusammenkünfte, die, um jedes Aufsehen 
zu vermeiden, immer mit großer diplomatischer Kunst 
arrangiert werden müssen. Zu neuen Arbeiten ist er 
in dieser innerlich so bewegten Zeit nicht mehr ge¬ 
kommen, der Roman seiner Liebe nahm sein ganzes Kön¬ 
nen und Denken in Anspruch. Beide leiden schwer 
unter den vielen kleinen Unwahrheiten, zu denen sie 
durch ihre heimliche Verlobung gezwungen wurden, doch 
wird für ihn alles Peinliche immer wieder aufgewogen 
durch die felsenfeste Überzeugung, daß sein Lebensglück 
in der Hand dieser Frau liegt, und daß auch er der 
ihr von Gott bestimmte Beschützer ist, der sie aus 
der qualvollen Enge ihres Vaterhauses in ein reicheres 
Leben verpflanzen soll. Herrlich wurde sein Ausharren 
belohnt — durch seine befreiende Tat, an seiner Seite 
waren der geliebten Frau noch unerwartet viele Jahre 
echten Me.nschenglückes beschieden. 



VI. Pisa. Florenz: Casa Guidi. „Christmas- Eve 

and Easter-Day“. 


In Paris hielten sich die Neuvermählten, trotz der 
Vorliebe der Mrs. Browning für Frankreich und die 
Franzosen, nur eine Woche auf, der Dichter wollte 
seine Frau so schnell wie möglich in das Land ihrer 
Sehnsucht bringen, nach Italien. Pisa war ihr erster 
Aufenthaltsort, von Oktober 1846 bis April 1847. Wäh¬ 
rend ihres stillen Lebens in dieser träumerischen Stadt 
hoben sich die Kräfte der Dichterin in so erfreulicher 
Weise, daß ihr Gatte, der sich für ihr Leben verantwort¬ 
lich fühlte, aufatmen und sie selbst aus der Fülle ihres 
Herzens nach England schreiben konnte, sie sei noch 
nie so glücklich gewesen. Auf ihr dem Tod geweihtes, 
durch und durch krankhaftes Leben in London vor dem 
Erscheinen des Geliebten blickt sie mit Entsetzen zurück, 
wie man auf die Sterbekleider schauen würde, wenn 
man während einer Ohnmacht irrtümlich mit ihnen be¬ 
kleidet worden wäre. 

Da Browning selbst späterhin die meisten seiner 
Briefe zurückgefordert und verbrannt hat, sind die 
Briefe seiner Frau an ihre Freunde in der Heimat 
unsere Hauptquelle für die ganze Zeit ihrer Ehe. Aus 
ihnen ersehen wir zunächst, wie gut sich die Gatten 
in ,die neuen Verhältnisse zu schicken wußten. Ihre 
Verbindung war ja in den Augen der Welt in jeder 
Hinsicht, nicht nur wegen der unsicheren Gesundheit 
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der Frau, ein gewagtes Experiment — eine ihrer treue¬ 
sten Freundinnen, die Kunstschriftstellerin Mrs. Jame- 
son, die sich auch auf dem Gebiet der englischen Lite¬ 
ratur durch ein Buch über Shakespeares Frauen bekannt 
gemacht hat, sprach, nachdem sie in Paris durch einen 
Besuch der Neuvermählten aufs höchste überrascht wor¬ 
den war, nur die herrschende Ansicht aus, wenn tsie 
in liebevoller Sorge sagte: „Gott helfe ihnen! Ich weiß 
nicht, wie sich diese beiden Dichterköpfe und Dichter¬ 
herzen in unserer prosaischen Welt zurecht finden sol¬ 
len.“ Es zeigte sich aber, daß der Dichter seine Ab¬ 
stammung von praktischen Geschäftsleuten nicht ver- 
leugnete, er verstand es ausgezeichnet mit ihren be¬ 
schränkten Mitteln hauszuhalten: Mrs. Browning beklagt 
sich scherzhaft wiederholt darüber, daß er in einer 
für einen Dichter geradezu unziemlichen Weise darauf 
bedacht sei* daß jede Rechnung sofort bezahlt würde! 
Im übrigen kann sie nicht Worte genug finden, seine 
sich stets gleichbleibende, zarte Rücksichtnahme zu rüh¬ 
men. Sie, die immer mit der größten Bewunderung von 
seinen Geistesgaben spricht, betont doch stets aufs neue, 
daß sein Dichtergenius sein geringster Vorzug sei, der 
Mensch sei noch viel größer als der Dichter. 

In der Tat scheint der Drang zu dichterischer 
Produktion in ihm durch die praktischen Anforderungen 
des neuen Lebens für einige Zeit zurückgedämmt worden 
zu sein. Die nächste Gabe kam von ihr: in Pisa über¬ 
raschte sie den Gatten mit einem Sonettenkranz, der die 
Geschichte ihrer Liebe für ihn in sich faßte. Diese 
Sonette waren zum größten Teil während ihrer langen 
Brautzeit entstanden, manches kleine Ereignis des Tages 
spiegelt sich verklärt in ihnen, sie sind wohl die köst¬ 
lichste Frucht, die der Genius einer Dichterin je dem 
geliebten Mann gespendet hat. Glücklicherweise dür- 
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fen auch wir uns noch ihrer freuen: nach längerem, 
begreiflichem Zögern ließ sich Mrs. Browning bewegen, 
sie zu veröffentlichen, unter dem absichtlich irrführen¬ 
den Titel „Sonette aus dem Portugiesischen“. 

Aus dem schönen, aber heißen Florenz, wohin sie 
im April 1847 übergesiedelt waren, wollte eich das 
Dichterpaar, Miltons Spuren folgend, in die Waldein¬ 
samkeit des Klosters von Vallombrosa flüchten. Sehr 
malerisch war ihr Auszug: er hoch zu Roß, sie in einem 
von weißen Ochsen gezogenen Korbschlitten, beide ent¬ 
zückt von den Bergen und Schluchten und rauschenden 
Bächen, die Milton mit den Blättern des herbstlichen 
Waldes bestreut gesehen hatte: 

Thick as autumnal leaves that strovv the brooks 

In Vallombrosa .... 

Aber ihre Freude konnte nur eine kurze sein, weil die 
Mönche keine Frau für längere Zeit aufnehmen durften: 
schon am fünften Tag mußten sie die Rückreise antreten. 
In Florenz — „der schönsten der Städte, durch deren 
Brust der goldne Arno schießt wie ein Pfeil“ —, wo 
sie jenseits des Arno in der Nähe des Palazzo Pitti und 
des lockenden, schattigen Giardino Boboli geräumigere 
und luftigere Zimmer gefunden hatten, setzten sie ihr 
stilles Leben fort, dessen Zauber der Dichter so wohl¬ 
tuend empfand, daß er nicht einmal zum Besuch eines 
Konzerts oder des Theaters zu bestimmen war. Hin 
und wieder klopfte ein Besuch aus der Heimat bei ihnen 
an — im übrigen verstrichen ihnen die Tage beim Musi¬ 
zieren, Lesen, Schreiben und Plaudern schnell und sacht: 
„Es ist wie ein Gallop über Gras“, schreibt Mrs. Brow¬ 
ning. „Wir sind so glücklich wie zwei Eulen in ihrem 
Loch, oder zwei Kröten unter einem Baumstumpf,“ 
schreibt er mit seiner bekannten Vorliebe für kräftige 
oder auch groteske Gleichnisse. 
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Wie sehr ihnen der Aufenthalt in der neben ihren 
sonstigen Vorzügen damals auch noch sehr billigen Arno- 
Stadt zusagte, geht aus ihrem Entschluß hervor, sich 
dort dauernd niederzulassen. Bisher hatten sie sich 
mit möblierten Zimmern beholfen, im Frühjahr 1848 
mieteten sie eine größere, nach ihrem Belieben ein¬ 
zurichtende Wohnung in einem Haus, das sie schon im 
Sommer 1847 vorübergehend bewohnt hatten, in dem 
Palazzo Guidi, der als Casa Guidi im Titel einer der 
politischen Dichtungen der Mrs. Browning erscheint. 
Zu diesem Palazzo kehrten sie von allen ihren häufigen 
und langen Reisen zurück, er ist das Zentrum ihres 
Lebens geblieben, in ihm hat die Dichterin ihre Augen 
für immer geschlossen. Dieses erinnerungsreiche Haus, 
ein Wallfahrtsort der Verehrer des Dichterpaares, den 
die Florentiner mit einer schönen Inschrift geschmückt 
haben, ging später in den Besitz ihres einzigen Sohnes 
über. 

Außer von diesem für ihr Behagen wichtigen Woh¬ 
nungswechsel hören wir in dem Jahre 1848 nur noch 
von einer kurzen Sommerreise nach Fano, Ancona und 
Ravenna bei einer Hitze, deren demoralisierende Wir¬ 
kung auf sie selbst Mrs. Browning sehr humorvoll ge¬ 
schildert hat. 

Umso ereignisreicher war das folgende Jahr. Es 
brachte eine große Freude und einen großen Schmerz: 
am 9. März 1849 wurde das Glück der Gatten gekrönt 
durch die Geburt eines kräftigen Knaben. Das Kind 
gedieh und auch die Mutter erholte sich rasch, dem 
Vater aber wurde die große Freude getrübt durch die 
Nachricht von dem wenige Tage nach der Geburt des 
Söhnchens erfolgten Tod seiner Mutter. Der Dichter 
hatte die Verstorbene innig geliebt, er litt geistig und 
körperlich so schwer unter diesem Schlag, daß seine 

Koeppel, Robert Browning 7 
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Frau im Juli auf einen Luftwechsel drang. Sie wählten 
die Bagni di Lucca zur Sommerfrische, bestimmt von der 
Lieblichkeit der Gegend, der kühlen Luft und nicht zum 
wenigsten durch die Abwesenheit der Engländer. In 
einem Adlernest, wie die Dichterin schreibt, im höch¬ 
sten Haus des höchsten der drei den Badeort bil¬ 
denden Dörfer fanden sie die ersehnte Erquickung. 
Brownings Nerven beruhigten sich, das Kind blühte, und 
von ihren eigenen Kräften berichtet Frau Browning da¬ 
mals Wunderdinge : sie könne jetzt mehr leisten denn je 
und ihren Gatten auf seinen Streifzügen über Berg und 
Tal begleiten; Robert spräche aber auch allen Leuten 
so stolz von ihren Taten, daß sie ihn wirklich darauf 
habe aufmerksam machen müssen, daß eine Frau mit 
zwei Beinen schließlich doch kein Naturwunder sei. 

Das dritte für den Dichter wichtige Ereignis die¬ 
ses Jahres war das Erscheinen einer neuen zweibändigen 
Ausgabe seiner Dichtungen, welche die Dramen und 
fast alle kleineren Gedichte der Beils and Pomegranates 
umfaßte. Mit der Vorbereitung dieser Neuauflage war 
Browning in den letzten Jahren beschäftigt gewesen, 
schon von Pisa aus, im Dezember 1846, hatte Mrs. Brow¬ 
ning sie angekündigt mit der schalkhaften Bemerkung,- 
daß in dieser neuen Ausgabe die Gedichte so klar sein 
würden, daß es gar keine Auszeichnung mehr wäre, 
sie zu verstehen. Diese von der Kritik so oft erörterte 
und beklagte Besonderheit der Browningschen Dichtun¬ 
gen, ihre Schwierigkeit, spielt auch in dem Meinungs- 
-austausch der Gatten eine große Rolle. Daß die Dich¬ 
terin selbst die gelegentliche Dunkelheit Brownings, seine 
Sphinxineness, wie sie sich ausdrückte, als einen künst¬ 
lerischen Fehler empfand und als die Ursache seiner Un¬ 
popularität rügte, wissen wir aus einem ihrer Briefe 
an einen Freund, der in die erste Zeit ihrer Bekannt- 
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schaft mit Browning fällt 1 ). In diesem Schreiben wirft 
sie dem Dichter vor, daß er seine Sprache in kleine 
Stücke zerschneide, die man sich, um ihnen einen Sinn 
abzugewinnen, mühsam wieder zusammensetzen müsse, 
wie Kinder ihre zerschnittenen Landkarten; aber sie 
unterließ es schon damals nicht beizufügen, daß die 
Tiefe und die Kraft des Sinnes reichlich für diese Mühe 
entschädige. In ihren Briefen an den Dichter selbst 
berührt sie diesen für ihn wunden Punkt nur mit 
großer Vorsicht, tut aber doch ihr möglichstes ihn zu 
größerer Rücksicht auf die Bequemlichkeit der Leser 
zu bestimmen. Daß ihr Einfluß auch in dieser Hinsicht 
ein heilsamer war, wird uns sehr klar, wenn wir die in 
ihrer Nähe entstandenen Gedichte mit seinen späteren 
Werken vergleichen. 

Die meisten Leser werden freilich finden, daß dieser 
klärende Einfluß auch schon in der ersten größeren 
Dichtung Brownings nach seiner Verheiratung stärker 
zur Geltung hätte kommen dürfen. In ihr ist Browning 
ganz den oft wunderlich verschlungenen Wegen seiner 
Gedanken nachgegangen und hat auf diese Weise der 
Welt wieder viele Rätsel aufgegeben, deren Lösung auch 
die Geduld eines den Absichten des Dichters eifrig 
nachspürenden Lesers auf eine harte Probe stellte und 
stellt. Den ersten Hinweis auf eine neue Dichtung 
ihres Gatten finden wir in einem Brief der Mrs. Brow¬ 
ning vom 9. Januar 1850, und schon im folgenden 
März erschien dieses neue, aus zwei Teilen bestehende 
Werk in London unter dem Titel Christmas-Eve and 
Easter-Day. Die Dichterin selbst ist offenbar in gro¬ 
ßen Zweifeln, ob diese neue Äußerung ihres Gatten den 
Beifall ihrer Freunde in der Heimat finden werde; sie 

*) Vgl. ihren Brief an Mr. Westwood, April 1845, vol. I p. 254f. • 
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selbst sieht in ihr einen neuen Beweis seines vielseitigen 
Könnens — ,,er kann alles, was er will“ — und hofft, 
daß auch ihre Freunde die Originalität und die Kraft 
der ganzen Dichtung anerkennen und wenigstens einige 
Stellen auch mit Genuß lesen werden. Daß Brownings 
Stimme damals nicht mehr ungehört verhallte, beweist 
der von ihr mit Genugtuung registrierte Umstand, daß 
in den ersten vierzehn Tagen 200 Exemplare des Büch¬ 
leins verkauft wurden. Die kritischen Stimmen waren 
geteilt und sind es wohl bis auf den heutigen Tag ge¬ 
blieben. 

Das Problem, mit dem sich diese beiden, nur locker 
verbundenen Gedichte beschäftigen, ist ein religiöses, 
beide erörtern die Frage, wie sich der moderne Mensch 
zu den verschiedenen Formen des Christentums und 
zu dem Christentum im allgemeinen zu stellen hat. 
Bei solchen Grundfragen der modernen Gedankenwelt 
setzt man natürlich voraus, daß uns der Dichter, so 
viele Möglichkeiten sein Geist auch erwägen mag, 
schließlich über seinen eigenen Standpunkt aufklärt, 
daß wir das Bewußtsein haben, dem Dichter Aug’ in 
Auge zu schauen. Dieser ersten Bedingung, in der für 
uns der Hauptwert einer solchen Gedankendichtung liegt, 
genügen die Browningschen Gedichte nicht. Auch in 
ihnen ist er seiner dramatischen Methode treu geblieben, 
hat er namenlose Strohmänner vorgeschoben, die die 
verschiedenen Seiten dieser schwierigen Fragen wort¬ 
reich und geistvoll und zum Teil auch in poetisch an¬ 
sprechender Weise behandeln, ohne daß wir je Gewiß¬ 
heit darüber erhalten, wie weit sich der Dichter mit 
den von ihnen vorgetragenen Ansichten identifiziert. 

Der Sprecher des ersten Gedichtes erörtert drei 
Formen des religiösen Lebens der Gegenwart. In Lon¬ 
don, am Weihnachtsabend 1849, flüchtet er sich, von 
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einem Regensturm überrascht, unter das Vordach einer 
kleinen puritanischen Kirche, Mount Zion Chapel ge¬ 
nannt. Die vorwurfsvollen Blicke der äußerlich nicht 
bestechenden, sehr naturalistisch geschilderten kleinen 
Gemeinde veranlassen schließlich auch ihn einzutreten, 
aber die zelotische Unbildung des Predigers, der, am 
Buchstaben der Bibel klebend, z. B. in dem Traum des 
Bäckers des Pharao von drei Körben eine Andeutung 
der Trinität erkennen will, sein schlechtes Englisch und 
das beifällige Stöhnen der Zuhörer treiben ihn bald 
wieder hinaus in die Nacht. Der Regen hat nach¬ 
gelassen, der Mond kämpft siegreich mit den schweren 
Wolken. Da hat der Flüchtling zwei große Visionen: 
am Himmel erstrahlt plötzlich ein herrlicher Mondregen¬ 
bogen und vor ihm auf dem engen Weg schreitet eine 
von ihm abgewandte Gestalt, in der er mit Schrecken 
den Heiland erkennt. Er fürchtet ihn erzürnt zu haben, 
weil er sich so lieblos von der kleinen Gemeinde ge¬ 
trennt hatte, denn 

Godi .... 

Disdains not his own thirst to slake 

At the poorest love was ever offered- 

eine von unserem Dichter schon in einem Liede der 
Pippa und in der Legende von dem frommen Theocrite 
verkündete Lehre. Aber Christus wendet sich gnaden¬ 
voll zu ihm; er fühlt sich von dem Saum des Gewandes 
des Herrn umschlungen und fortgerissen. 

Mächtige Säulengänge erheben sich vor seinen 
Augen, er ist in Rom, vor der menschengefüllten Peters¬ 
kirche, in der der Papst die Christmesse liest. Christus 
ist in der Kirche verschwunden, er selbst zögert an der 
Schwelle mit dem Saum des göttlichen Gewandes in der 
Hand, bis die Erwägung, daß in der Lehre Roms trotz 
der Irrtümer doch auch Liebe enthalten sei, die mächtige 
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Liebe des Urchristentums, vor der die stolze Kultur der 
heidnischen Welt in Trümmer sank, auch ihn zum Ein¬ 
tritt bestimmt. Da umschließen und entrücken ihn aufs 
neue die Falten des Gewandes Christi: durch eine offene 
Türe darf er in einen Hörsaal einer deutschen Univer¬ 
sität blicken, den Christus betreten hat. Ein Professor 
besteigt die Lehrkanzel, ein Vertreter der vergleichen¬ 
den Religionsgeschichte, der, auf der modernen Bibel¬ 
kritik fußend, den Christus-Mythus historisch betrachtet 
und zergliedert. Von der Persönlichkeit Christi spricht 
auch der Gelehrte mit Verehrung, er bleibt auch für ihn 
anbetungswürdig durch seine großen menschlichen 
Eigenschaften. Damit ist der Lauscher jedoch nicht 
zufrieden, es hat auch noch andere gute und weise 
Menschen gegeben, Christus muß mehr sein! Immerhin 
hat ihn die leidenschaftslose, kühl abwägende Betrach¬ 
tungsweise des Professors in eine so friedliche Stimmung 
versetzt, daß er keinen Wunsch hat noch andere Kirchen 
kennen zu lernen, sondern sich behaglich seiner eigenen 
toleranten Gesinnung freut. Da bricht der Sturm aufs 
neue los, es. wird Nacht um ihn, in der Ferne sieht er 
den seiner Hand entfallenen Saum des heiligen Ge¬ 
wandes verschwinden. Angstvoll springt er vorwärts, 
mit Wonne fühlt er sich wieder in seinen Falten ge¬ 
borgen und — erwacht! erwacht in der Zionskapelle, 
deren Insassen von dem profanen Schläfer empört ab¬ 
gerückt waren. Geduldig hörte er die Predigt zu Ende, 
geduldig singt er den Schlußhymnus der Gemeinde mit. 
Wenn das ihm gebotene geistige Labsal auch nach Erde 
schmeckt— die Hauptsache ist doch, daß das Gefäß das 
richtige Maß hat: für alles andere wird der Himmel 
sorgen. 

Das Gegenstück zu dieser Weihnachtsvision bildet 
das im zweiten Gedicht beschriebene Gesicht der Oster- 
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zeit. In der Nacht vor Ostern sitzen zwei Freunde bei¬ 
sammen, um den Tag der Auferstehung heranzuwachen, 
vertieft in ein Gespräch über das Thema, wie schwer es 
doch ist ein Christ zu sein. Der eine gesteht, daß 
es seine Schwierigkeiten hat, sich im Glauben zu be¬ 
festigen, daß man aber, wenn man sich auf Grund einer 
Wahrscheinlichkeitsrechnung die Möglichkeit zu glau¬ 
ben gesichert habe, dank der damit gewonnenen Hoff¬ 
nungen in vertrauensvollem Behagen, in trusting easc, 
leben könne. Mit dieser bequemen Lebensphilosophie 
kann sich der andere nicht zufrieden geben, er kann 
nicht glauben, daß sich die Golgatha-Tragödie vor acht¬ 
zehn Jahrhunderten nur zugetragen habe, um unsere 
Freuden zu erhöhen und unsere Kümmernisse zu lin¬ 
dern, kann sich nicht mit der Zuversicht des anderen 
begnügen: er vergleicht sie den blinden Hoffnungen, 
mit denen der Titan des Aeschylus seinen Menschen das 
sonst in bitterer Hast verschlungene Mahl des Lebens 
würzte. Für ihn ist der Glaube etwas viel Ernsteres 
als eine Würze des Lebens und deshalb lastet immer 
wieder der Gedanke auf ihm, wie schwer es ist ein Christ 
zu sein! Um dem Freund einen Einblick in die Kämpfe 
seiner Seele zu gewähren, erzählt er ihm von einer 
Vision, die er vor drei Jahren in der Osternacht hatte, 
auf derselben Londoner Gemeindewiese, an deren Rand 
die neulich von ihrem Freunde erwähnte Kapelle steht 
— die einzige äußere Verbindung der beiden Gedichte. 
Als er, in Grübeleien über die Glaubensfähigkeit seiner 
Seele versunken, die Wiese durchschritt, stand plötz¬ 
lich der weite Himmel über ihm in Flammen. Er sieht, 
daß auch die Erde an allen Seiten brennt, und ahnt, 
daß der Tag des letzten Gerichts beginnt, daß er jetzt 
die entscheidende Wahl zwischen Himmel und Erde 
treffen muß. Ohne Zögern wählt er die Welt, Gottes 
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wonnige Schöpfung. Eine Stimme verkündet, daß Leben 
und Zeit zu Ende seien, daß die Ewigkeit begonnen 
habe, und daß er für immer gerichtet sei. Die Glut 
schwindet, Himmel und Erde zeigen wieder ihr gewöhn¬ 
liches Aussehen, er glaubt geträumt zu haben, aber plötz¬ 
lich steht Er vor ihm, umflossen von den Falten eines 
schwarzen Gewandes, mächtig wie die sich bei Tages¬ 
anbruch über Sodom auftürmende Rauchsäule. Sein Ant¬ 
litz und seine Gebärde bekunden dem vor ihm Nieder¬ 
gesunkenen Mitleid, aber auch den Entschluß, den Richt¬ 
spruch auszuführen. „Du hast dieser Welt, dem zeit¬ 
lichen Leben, den Vorzug gegeben vor dem Himmel und 
der Unendlichkeit: nimm sie hin, die Welt, sie ist dein 
für immer!“ — „Mein die Welt?! der reiche Schatz 
von Wundern und Wonnen, den die Erde besitzt — 
mein?“ — „Was immer dir die Erde gewähren kann, 
verhält sich zu dem Reichtum des dir verschlossenen 
Eden wie eine Rose zu der Fülle des Sommers. Die 
Erde ist nur ein Vorzimmer Gottes, ihr Reiz nur ein 
Unterpfand vollkommener Schönheit.“ — „Wenn mir 
die Natur versagt, so bleibt mir doch die Kunst, die 
Statuenwelt Griechenlands, Italiens Malerei!“ — „Aus 
der Fülle der Erscheinungen kann dir der Bildhauer nur 
eine Gestalt, der Maler nur ein Gesicht bieten, ärm¬ 
liche Versuche, nach denen der Künstler, der die Voll¬ 
kommenheit in der Seele hat, nicht beurteilt werden 
möchte!“ — „Dann will ich mich an den Geist der 
Menschen, an ihr Wissen halten: Philosophie, Geschichte, 
das Können des Dichters sollen mich entzücken und 
meine Ketten halb brechen.“ Aber er fühlt, daß auch 
das menschliche Wissen eitel ist, und erklärt sich schließ¬ 
lich bereit, auf die Welt zu verzichten und nur noch 
Liebe zu fordern: I let the world go and take love! 
Durch diese endgültige Wahl hofft er den Richter zu 
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versöhnen, aber aufs neue trifft ihn die Geißel der 
zürnenden Stimme, die ihm vorwirft, daß er bei seinem 
Streben nach irdischer Liebe die mächtige Liebe nicht 
erkannt habe, in der alle Kraft und alle Schönheit 
der Welt ruht, daß er der Kunde von der höchsten, 
sich für ihn opfernden Liebe zweifelnd gegenüber stand, 
weil er an ein solches Maß der Liebe Gottes nicht 
glauben konnte, die Überlieferung von dieser vollendeten 
Liebe für eine Erfindung der Menschen hielt. In seiner 
Seelennot fleht der Träumer, ihn der Verzweiflung zu 
entreißen und ihm sein altes Leben wiederzugeben, mit 
allen seinen Beschränkungen, aber doch auch mit der hin 
und wieder auf tauchenden Hoffnung, daß er doch noch 
ein besseres Land erreichen werde: 

Let that old life seem mine — no more — 

With limitation as before, 

With darkness, hunger, toil, distress: 

Be all the earth' a wilderness! 

Only let me go on, go on, 

Still hoping ever and anon 
To reach one eve the Better Land! 

Er erwacht zu neuem Leben und dankt Gott, daß 
ihm noch kein Paradies verschlossen ist, daß er in seiner 
menschlichen Schwäche und in der Erkenntnis, wie 
schwer es ist ein Christ zu sein, noch kämpfen kann, 
noch nicht durch Gottes Verachtung einem glatten, toten 
Leben im Pferch der Erde überlassen sei. Und der 
Ostertag bricht an! Christus ist auf erstanden! Un¬ 
endliche Gnade überall — und wer kann sagen, ob 
nicht . . . ?: 

But Easter-Day breaks! But 
Christ rises! Mercy every way 
Is infinite, — — and who can say ? 

Aus dem ersten Gedicht spricht der überzeugte 
Christ, der der rationalistischen Auffassung und kriti¬ 
schen Beurteilung der Gestalt und des Lebens Jesu 
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gegenüber — 1835 war David Friedrich Straußens „Le¬ 
ben Jesu, kritisch bearbeitet“, erschienen und kurz vor 
der Entstehung der Browningschen Dichtung, 1846, von 
Mary Ann Evans (später George Eliot) ins Englische 
übertragen worden! — entschlossen nach dem Saum 
des Gewandes des Erlösers greift und bereit ist, jede 
Form des positiven Christentums wegen ihres unver¬ 
gänglichen Kernes göttlicher Liebe nachsichtig zu be¬ 
urteilen; aus dem zweiten der ernste* ehrfürchtige 
Zweifler, der in heißem Ringen nach einer festeren 
Glaubensform strebt, sich nach vielen Kämpfen aber 
doch wieder mit seinem alten, wenn auch noch so un¬ 
vollkommen zum Höchsten strebenden und das Höchste 
erhoffenden Leben bescheidet. 

Die metrische Form, die Browning für diese Stu¬ 
dien über das religiöse Leben seiner Gegenwart wählte, 
hat mit Recht befremdet: diese derben viertaktigen Verse 
mit ihren verblüffenden Reimkunststiücken, die den Dich¬ 
ter zu mancher nicht weniger überraschenden Einschal¬ 
tung veranlaßt haben, waren in Samuel Butlers sati¬ 
rischem Epos von dem puritanischen Ritter Hudibras 
und in den plauderhaften Episteln des alten Swift an 
ihrem Platz, vertragen sich aber schlecht mit dem Ernst 
und der Würde der von Browning behandelten Probleme. 
Auch fehlt es in den beiden Gedichten nicht an längeren 
Stellen, an denen wir die anspruchsvolle Reimkette die¬ 
ses Metrums als eine überflüssige, ja störende Zugabe 
empfinden, .weil sich uns die Überzeugung auf drängt, 
daß der Dichter seine Gedanken ebenso gut und jeden¬ 
falls klarer in Prosa hätte entwickeln können. Für 
die Dürre solcher Abschnitte werden wir allerdings 
durch die großartige Schilderung der beiden Christus¬ 
erscheinungen und der sie vorbereitenden Natur- 
Phänomene reich entschädigt: aus dem sanften Glanz 
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des Mondregenbogens tritt uns der milde Heiland der 
Weihnachtsvision ebenso erhaben entgegen wie nach dem 
Erlöschen der Gluten des Nordlichts die düstere Gestalt 
des Richters. Wahrscheinlich werden wir diesen mäch¬ 
tigen Christusvisionen Brownings auch die dritte be¬ 
deutende Spiegelung der Gestalt des Erlösers in der eng¬ 
lischen Dichtung des neunzehnten Jahrhunderts verdan¬ 
ken, den leidvollen, unter den Anklagen der Mensch¬ 
heit zusammenbrechenden, „weißen“ Christus des streit¬ 
baren Robert Buchanan, der auch für Browning manche 
Lanzen gebrochen hat. 

Nicht minder deutlich läßt die Zeichnung der die 
Zionskapelle füllenden Gemeinde die feste Hand eines 
Meisters erkennen. Die einzelnen Gestalten sind in 
ihrer ganzen Häßlichkeit ebenso schonungslos und leben¬ 
dig vor uns hingestellt wie auf Hogarth’s grotesken 
Londoner Bildern. Kurz, bewundernswerte Einzelheiten 
fesäeln uns auch in diesen Gedichten, die in ihrer 
Gesamtheit viele ästhetische Bedenken erregen müssen. 
Ihr größter Mangel aber ist, wie bereits angedeutet, das 
Fehlen einer festen persönlichen Grundlage. Als Frau 
Browning sich bei ihrem Gatten über die Askese des 
zweiten Gedichtes beklagte, erhielt sie die Anwort, 
das sei eben die eine Seite der Frage. Mit einer solchen 
ausweichenden Antwort können wir uns aber nicht zu¬ 
frieden geben. Wir fühlen das dringende Bedürfnis, 
bis zur Persönlichkeit des Dichters selbst vorzudringen, 
nach dem Abschluß der Debatte klar seine eigene Stimme 
zu vernehmen. 



VII. Stilleben in Florenz. Reise nach London. Paris. 
„Essay on Shelley“. „In a Balcony“. Rom. London. 

Das stille Leben der Brownings im Palazzo Guidi 
wurde hin und wieder von Besuchen unterbrochen, na¬ 
mentlich aus Amerika. In der neuen Welt hatte sich 
früher und schneller eine enthusiastische Browning- 
Gemeinde gebildet als in England, wo Mrs. Browning 
viel bekannter war als ihr Gatte. So bekannt und an¬ 
erkannt, daß, als im April 1850 der greise Poeta Lau- 
reatus William Wordsworth starb, Stimmen laut wurden, 
die sie als seine Nachfolgerin in Vorschlag brachten, 
weil sie allen männlichen Rivalen an Begabung eben¬ 
bürtig sei, und weil es schicklich sei, daß unter der Re¬ 
gierung einer Königin eine Dichterin mit dem Lorbeer¬ 
kranz geschmückt würde. An Robert Browning scheint 
damals noch niemand gedacht zu haben. Mrs. Browning 
selbst plädierte in ihren Briefen für Leigh Hunt, war 
aber schließlich auch mit der Ernennung Tennvsons, 
dessen Dichtung sie aufrichtig bewunderte, vollkommen 
einverstanden. Zu den vertrautesten Freunden der Brow¬ 
nings in Florenz gehörte Frederick Teunvson. der älteste 
Bruder des neuen Laureaten, selbst ein Dichter, „ein 
träumerischer, spekulativer, scheuer Mann“, dessen Mrs. 
Browning wiederholt mit großer Wärme gedenkt. 

Der erste Deutsche, der Robert Browning als den 
Dichter des Paracelsus aufsuchte, war einer der Enkel 
Goethes. Mrs. Browning erhielt von diesem Gast den 
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angenehmsten Eindruck: „Einen interessanteren jungen 
Mann kann es kaum geben,“ schreibt sie am 13. Dezem¬ 
ber 1850 an ihre Freundin Miß Mitford, ,,er scheint 
noch ganz jung zu sein und voll des reinsten Strebens 
nach dem Guten, Wahren und Schönen, ohne Rücksicht 
auf die armen Lorbeerkränze, die die Menge spenden 
könnte. Ich erinnere mich nicht, je von einem Besucher 
in gleicher Weise bezaubert gewesen zu sein, und Ro¬ 
bert und ich sagten ihm auch die größte uns mögliche 
Höflichkeit, indem wir den Wunsch aussprachen, unser 
kleiner Sohn möchte eines Tages ihm ähnlich werden. “ 
Von den dichterischen Arbeiten der Gatten ist in 
den nächsten Jahren in den Briefen der Frau Browning 
nicht oft die Rede, obwohl sie innerlich beide fort¬ 
während mit ihrer Lebensaufgabe beschäftigt waren. 
Nebeneinander, ,nicht miteinander — wir wissen, daß 
die beiden Dichter in ihrem Schaffen, von den unver¬ 
meidlichen und unbewußten Beeinflussungen der innig¬ 
sten Gemeinschaft abgesehen, vollkommen unabhängig 
voneinander blieben, daß sie sich ihre Werke erst nach 
ihrer Vollendung mitzuteilen pflegten. Von keinem Be¬ 
ruf an die Scholle gefesselt, führten sie ein Nomaden¬ 
leben, das sie in ihrer Arbeit oft gestört, ihnen aber 
auch Anregung und Erfrischung in Fülle geboten ha¬ 
ben wird. Im Herbst 1850 hören wir von einer Villeggia- 
tura in einem bei Siena auf einem Hügel und inmitten 
eines „Meeres von Hügeln“ gelegenen Landhaus, wo sich 
die Dichterin von einer Krankheit des Sommers treff¬ 
lich erholte. In dem folgenden ruhigen Winter in Flo¬ 
renz konnte Mrs. Browning, die die Freiheitskämpfe 
der Italiener mit leidenschaftlicher Teilnahme verfolgte, 
einen Zyklus politischer Gedichte, betitelt Casa Guidi- 
Windows zum Abschluß bringen; aber schon anfangs 
Mai 1851 traten sie eine große Reise an, die über ändert- 
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halb Jahre in Anspruch nahm. Über Venedig und Mai¬ 
land reisten sie durch die Schweiz, von deren Herrlich¬ 
keit sich die Dichterin kaum trennen konnte, nach Paris 
und Ende Juli nach London. In ihre alte Heimat 
kehrte Mrs. Browning nur mit großer Überwindung 
zurück, voll trüber Ahnungen, denen die Ereignisse der 
nächsten Wochen Recht geben sollten: ihr Vater war 
und blieb unversöhnlich. Ein gemeinschaftlicher Brief 
der Gatten hatte nur den Erfolg, daß ihnen mit einigen 
scharfen, verletzenden Worten sämtliche Briefe, die Mrs. 
Browning seit ihrer Flucht an den Vater geschrieben 
hatte, um seine Verzeihung zu erlangen, zurückgesandt 
wurden, ungeöffnet. Einer solchen Herzenshärte 
gegenüber mußte auch sie auf jeden weiteren Versuch 
einer Annäherung verzichten. Der halsstarrige Mann 
ist im April 1857 gestorben, nachdem er noch eine zweite 
Tochter und einen Sohn, die gleichfalls das Verbrechen 
begangen hatten, sich zu verheiraten, aus seinem Hause 
verbannt hatte. 

Browning selbst, der von seinen nächsten Verwand¬ 
ten, seinem Vater und seiner Schwester, mit offenen 
Armen aufgenommen worden war, würde gern längere 
Zeit in England geblieben sein, ausschlaggebend war für 
ihn aber stets das Befinden seiner Frau, auf der die 
Londoner Atmosphäre geistig und körperlich lastete. 
Oh England! I love and hate it at once! schreibt 
sie in ihrem ersten Brief aus Paris, wohin sie schon 
Ende September 1851 zurückkehrten. Wohl jeder Rei¬ 
sende, der sich aus den Nebeln und dem trotz allen 
Reichtums menschliches Elend in seiner abstoßendsten 
Form zeigenden Gewühle der englischen Metropolis 
plötzlich auf die heiteren Boulevards von Paris ver¬ 
setzt sieht, wird ein Gefühl der Erleichterung empfin¬ 
den, und die unter der Grausamkeit ihres Vaters leidende 
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Dichterin hatte doppelten Anlaß aufzuatmen. Über¬ 
dies war Paris für den unbeteiligten Beobachter damals 
besonders fesselnd: der Staatsstreich Loüis Napoleons 
bereitete sich vor, ganz Paris konzentrierte seine Auf- 
merksämkeit auf den kühnen politischen Abenteurer, 
nahm für oder wider ihn Partei. Bei ihrer .ausge¬ 
sprochenen Vorliebe für Frankreich verfolgte die Dich¬ 
terin die Entwicklung der Dinge mit größter Spannung 
und trug, trotz ihrer demokratischen Anwandlungen, 
nach dem Staatsstreich kein Bedenken sich für den Prä¬ 
sidenten zu erklären, weil er ihr als der vom Volk 
gewählte Führer erschien. Diesen politischen Sympa¬ 
thien seiner Frau wird Browning, der später ein un¬ 
vorteilhaftes Bild des zweiten Kaisers entworfen hat, 
nur zögernd und mit vielen Vorbehalten entgegengekom¬ 
men sein — um so bereitwilliger unterstützte er sie 
aber bei ihrem Bemühen, einer literarischen Größe 
Frankreichs zu huldigen, der berühmten Erzählerin 
George Sand. Zweimal führte er, the prince of hus- 
bands, wie ihn seine Frau bei dieser Gelegenheit dank¬ 
bar betitelt, sie in die Wohnung der Französin, obwohl 
ihm die die Muse umgebende und anbetende, der literari¬ 
schen Boheme entstammende Männerwelt sehr anstößig 
war. Bei ihrem ersten Zusammentreffen wollte Mrs. 
Browning die Hand der Dichterin küssen und auch 
nach den offenbar etwas ernüchternden Eindrücken der 
Besuche spricht sie von ihr loyal als von einer edlen 
Frau, allerdings mit dem Beisatz „unter dem Schmutz“ 
— a noble woman under the mud (vgl. ihren Brief an 
Miß Mitford vom 7. April 1852). 

Einen starken neuen literarischen Eindruck ver- 
# dankte Mrs. Browning der französischen Bühne, einer 
ausgezeichneten, sehr realistischen Vorstellung der Dame 
aux Camelias des jüngeren Dumas. Nicht nur sie selbst, 
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der das Stück fast das Herz gebrochen habe, sondern 
auch ihr Gatte, der doch in dramatischen Dingen den 
Blasierten spiele, sie beide seien von dem Schicksal 
der Heldin bis zu Tränen gerührt worden. Im Gegen¬ 
satz zu der herrschenden Anschauung findet sie das 
Drama moralisch, aber die Kunst brauche sich doch 
nicht mit wirklichen Leichentüchern zu drapieren! Mrs. 
Browning war auch eine eifrige Leserin der romantischen 
Erzählungen des älteren Dumas und ihre Schlußbemer¬ 
kung, daß das talentvolle Stück des Dumas pere würdig 
sei, ist als ein hohes Lob für Dumas fils gemeint. 

Die einzige literarische Arbeit Robert Brownings, 
die in den bewegten Pariser Tagen zum Abschluß kam, 
nimmt in seinem Lebenswerk eine Ausnahmestellung 
ein als die einzige größere Prosaschrift, die wir von ihm 
besitzen. In England waren neue Briefe Shelleys ent¬ 
deckt worden, und Browning wurde aufgefordert für 
ihren Druck eine Vorrede zu schreiben, wozu er sich 
trotz des unbedeutenden Inhalts der Briefe gern bereit 
erklärte. Die Veröffentlichung erfolgte im Februar 
1852: das Buch ist jedoch bald wieder vom Markte ver¬ 
schwunden. weil die Briefe als Fälschungen erkannt 
wurden. In den einleitenden Abschnitten seines Auf¬ 
satzes unterscheidet Browning zwischen dem objektiven 
Dichter, der für ihn der :roo/rder Bildner ist, und 
dem subjektiven Dichter, in dem er mehr einen Seher 
als einen Bildner sieht. Die Frage, ob die Biographie 
des objektiven oder des subjektiven Dichters wichtiger 
sei für die Nachwelt, beantwortet er dahin, daß die 
Kenntnis der Lebensumstände des subjektiven Dichters 
für uns nötiger sei. Denn die Werke des objektiven 
Dichters sprechen für sich selbst, die Einsicht in sein , 
Leben ist nicht erforderlicher für das Verständnis oder 
den Genuß seiner Erzeugnisse, als ein Modell oder eine 
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Zergliederung eines tropischen Baumes für den Genuß 
seiner uns bekannten Frucht oder die Karte des .Geologen 
für die sofortige Erkenntnis eines uns täglich vor Augen 
stehenden Hügels — das Produkt des subjektiven Dich¬ 
ters hingegen ist weniger ein Werk als eine Ausströ¬ 
mung, die nicht ohne Rücksicht auf seine Persönlichkeit 
erfaßt werden kann, weil sie die Ausstrahlung und 
das Aroma dieser Persönlichkeit ist. Deshalb sei auch 
jede Bereicherung unseres Wissens von Shelleys Leben 
mit Freuden zu begrüßen, auch diese neugefundenen 
Briefe, obwohl sie an und für sich nicht wichtig seien. 
Die zweite Hälfte des Aufsatzes ist Shelley gewidmet, 
dessen Aufrichtigkeit Browning besonders bewunderns¬ 
wert findet: was er dachte und sprach, war nicht immer 
die Wahrheit, aber er dachte und sprach in der Rein¬ 
heit der Wahrheit. Browning ist der Ansicht, daß sich 
Shelley bei einer längeren Lebensfrist schließlich auf 
die Seite der Christen gestellt haben würde. 

Als das edelste und vorherrschende Charakteristi¬ 
kum Shelleys bezeichnet er in etwas dunklen Worten 
seine gleichzeitige Wahrnehmung von Kraft und Liebe 
im Absoluten und des Schönen und Guten im Konkreten 
und seine Fähigkeit, zwischen ihnen rascher feinere und 
zahlreichere Verbindungsfäden zu spinnen als irgend¬ 
ein anderer moderner Künstler zu spinnen vermochte 
(his simultaneous perception of Power and Love in 
the absolute, and of Beauty and Good in the concrete , 
while he throws, from his poet's Station between both, 
swifter, subtler, and more numerous films for the 
connexion of each with each, than haue been thrown 
by any modern artifieer). 

Brownings Prosa ist auch in diesem Aufsatz, wie 
oft in seinen Briefen, an vielen Stellen recht schwer¬ 
flüssig, wiederholt verliert man sich in endlosen Sätzen. 

Koeppel, Robert Browning 8 
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Als Ganzes ist dieses gedanken- und bilderreiche Schrift- 
chen aber doch eine schöne Huldigung für den Dichter, 
dessen machtvoller Gesang in der Seele des jungen Brow¬ 
ning manch klingendes Echo geweckt hatte. 

Im Sommer 1852, Ende Juni, wagten sie einen 
zweiten Aufenthalt in London, der einen so günstigen 
Verlauf nahm, daß er bis Ende Oktober ausgedehnt 
werden konnte. Viele liebe alte Freunde begrüßten 
die Wanderer in der Heimat: Kenyon the Magnificent, 
wie Browning den freigebigen Mann getauft hatte, Car- 
lyle, dem unser Dichter schon in Paris einige Freund¬ 
lichkeiten hatte erweisen können, und seine geistvolle 
Frau, die Tennysons, deren Freundschaft sie besonders 
wohltuend empfanden, und der grimmige, alte Landor, 
mit dessen ungleichem, stürmischem Wesen sich Mrs. 
Browning nicht ganz befreunden konnte. Von den zahl¬ 
reichen neuen Bekanntschaften waren für die Dichter¬ 
gatten und sind noch heute für uns die interessantesten 
der liberale Theologe und werktätige Christ Charles 
Kingsley und der Kunstkritiker John Ruskin, dem es 
bald gelang die Dichterin für den von ihm gewisser¬ 
maßen neuentdeckten Maler Turner zu begeistern. An¬ 
fangs November aber mußten sie vor den für Mrs. Brow¬ 
ning unerträglichen kalten Nebeln wieder nach dem 
Süden fliehen, zurück in das stille Florenz, wo sie sich 
schnell wieder einlebte, während er das sprühende Leben 
der französischen Hauptstadt noch längere Zeit schmerz¬ 
lich vermißte. 

Das nächste wichtige Erlebnis im Dichterleben 
Brownings war die Aufführung seines Dramas Colonibe's 
Birthday, die im April 1853 von einem nach höheren 
Zielen strebenden Theaterdirektor im Londoner Hay- 
market-Theater gewagt wurde, mit Helen Faucit, der 
trefflichen, Browning freundlich gesinnten Schauspie- 
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lerin in der Titelrolle. Eine Kritik der in literarischen 
Dingen maßgebenden Wochenschrift Athenaeum vom 30. 
April 1853 (Nr. 1331) berichtet von einem großen Er¬ 
folg der ersten Aufführung, deutet jedoch bereits an, 
daß es zweifelhaft sei, ob das feine, nur innere Kämpfe 
spiegelnde Stück der an derbere Kost gewöhnten Ma¬ 
jorität der Theaterbesucher auf die Dauer gefallen 
würde. In der Tat ist die liebenswürdige Herzogin bald 
wieder von der Bühne verschwunden, aber Mrs. Brow¬ 
ning äußert sich in ihren Briefen doch ganz befriedigt, 
weil bei dieser Neubelebung des Dramas seine poetischen 
Vorzüge überall Anerkennung gefunden hätten. Die 
für ihren Gatten ehrgeizige und praktische Frau, deren 
eigene Gedichte immer rasch Absatz gefunden hatten, 
hofft, daß dieses Lob dem Verkauf der Gedichte Brow¬ 
nings im allgemeinen zugute kommen würde — eine 
Hoffnung, deren Erfüllung sie nicht erleben sollte. 

Als Browning hörte, daß Miß Faucit in seinem auf 
der Bühne noch nicht erprobten Drama aufzutreten be¬ 
absichtigte, hat er sie auf den letzten Druck in der 
Sammelausgabe des Jahres 1849 aufmerksam gemacht, 
deren Text einige Änderungen und Besserungen bot — 
im übrigen hat er mit der Londoner Aufführung nichts 
zu tun: entschieden protestierte seine Frau gegen das 
Gerücht, ihr Gatte habe sein Stück für diesen Zweck 
neu bearbeitet. Aber seine Gedanken wurden durch 
dieses Ereignis wieder oft zu seinen dramatischen Ar¬ 
beiten zurückgeführt, und es ist sehr wahrscheinlich, 
daß er durch diese Anregung zur Komposition seiner 
letzten größeren dialogischen Dichtung veranlaßt wurde, 
einiger die Katastrophe eines Dramas bietenden Szenen, 
die er nach ihrem Schauplatz In a Balcony betitelt hat. 
Die knappe Handlung dieses Bruchstückes einer Tragödie 
zeigt eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Hauptereignis 

8 * 
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des Colombe-Schauspiels: wie die junge Herzogin |dem 
ihr hingebungsvoll dienenden Advokaten Herz und Hand 
schenkte, so erwacht in der unbefriedigten Seele der 
nicht mehr jungen, namenlosen Königin des späteren 
Stückes eine leidenschaftliche Liebe für ihren Minister, 
dessen Tatkraft ihr eine zweite Krone gesichert hatte. 
Aber der geliebte Mann liebt eine andere — die ver¬ 
schmähte Liebe der Königin vernichtet ihn, seine Geliebte 
und die unselige Fürstin selbst. 

Norbert, der erfolgreiche, junge Staatsmann, liebt 
die schöne Constanze, eine Verwandte der Königin. In 
der Hoffnung, die Geliebte zu gewinnen, hat er die Sache 
der Königin mit einer solchen Hingabe und mit so viel 
Feuer und Glück verfochten, daß er nach einem Jahr 
rastloser Mühe glauben kann, die Stunde sei gekommen, 
in der er als köstlichsten Lohn die Hand der Geliebten 
von ihrer königlichen Beschützerin erbitten dürfe. 
,,Jetzt!“ ist sein erstes, das Drama eröffnende Wort. 

Constanze aber zögert: ihre in vielen Jahren täg¬ 
licher Beobachtung erworbene Kenntnis des Wesens der 
Königin läßt sie vermuten, die Herrscherin werde es 
als eine schwere Kränkung empfinden, daß Norbert ihr 
nur aus Liebe zu einer anderen gedient habe — sie 
befürchtet, daß ihm seine offene Werbung um sie die 
Ungnade der Königin zuziehen, ihm all die glänzenden 
Aussichten seiner Zukunft rauben würde. Deshalb be¬ 
schwört sie den Geliebten, die Königin in dem Glauben 
zu lassen, daß der ausschließliche Beweggrund seines 
Handelns der Wunsch gewesen sei, ihr zu dienen: dann 
könne es ihm nicht schwer fallen, durch kluge Worte 
die Königin zu bestimmen, ihm als Ersatz für den höch¬ 
sten Lohn, den sie selbst ja doch nicht gewähren könne 
— Since none love Queens directly >• none dare that —, 
die Hand ihrer jungen Verwandten anzubieten. Norbert 
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folgt dem Kat der Geliebten — und nun geschieht das 
Große, Unerwartete, das alle Berechnungen Constanzens 
umstößt: die alternde Königin, in deren einsamem Her¬ 
zen längst ein warmes Gefühl für ihren mutigen, jugend¬ 
schönen Vorkämpfer erwacht war, hört aus Norberts 
Worten nur das Geständnis seiner Liebe für sie selbst 
heraus und gibt sich dieser ihr kaltes Leben durch¬ 
glühenden Leidenschaft rückhaltslos gefangen — sie 
will ihre unglückliche Ehe lösen und nur dem Ge¬ 
liebten angehören. Constanze ist die erste, der sie 
glückstrahlend diesen Entschluß mitteilt, Constanze, in 
deren blühender Jugend sie die schlimmste Gefahr für 
ihre heimlichen Wünsche geahnt hatte. 

Kurz nachher überrascht die Königin die Lieben¬ 
den in dem Augenblick, in dem Norbert Constanze an 
sich reißt und küßt. Nochmals versucht die für das 
Leben des Geliebten zitternde Constanze die Königin zu 
täuschen, und es gelingt ihr auch die Fürstin zu einem 
Geständnis ihrer Liebe, an die er nicht zu denken 
wage, zu bewegen. Norbert aber glaubt, daß ihn die 
Königin nur auf die Probe stellen wolle, ob er auch 
dieser mächtigen Versuchung gegenüber ihrem Schütz¬ 
ling die Treue halten würde: in starken, kein Miß¬ 
verständnis mehr zulassenden Worten beteuert er, seine 
Liebe für Constanze. Die Königin muß ihren verhäng¬ 
nisvollen, ihren Stolz tödlich verletzenden Irrtum pr- 
kennen. Wortlos verläßt sie die Liebenden, die sich 
in die Arme fliegen und vereint furchtlos ihrem Schick¬ 
sal entgegensehen. Die Türen öffnen sich, die Wache 
kommt — nochmals umschlingt Constanze den Geliebten, 
ihr letztes Wort ist: ,,Küsse!“ Der Vorhang fällt. 

Diese letzte Szene der Liebenden ist von hinreißen¬ 
der Gewalt, voll intensiver Leidenschaft. Im übrigen 
hinterläßt uns das Stück den Eindruck eines sorgfältig 
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berechneten Schachspiels, dessen Schwierigkeiten aber 
doch nicht durchgehends glücklich beseitigt sind. Die 
Handlungsweise der Frauen ist glaublich motiviert. Con¬ 
stanze lebt und denkt nur für den Geliebten, opfer¬ 
bereit, aber innerhalb der engen Schranken des höfischen 
Lebens, bis der Sturmwind seines Bekenntnisses alle ihre 
Intrigen wegfegt und sie zu der Höhe seiner jedem Be¬ 
denken trotzbietenden Liebe emporträgt. Auch die Emp¬ 
findungen der Königin entwickeln sich folgerichtig: wir 
begreifen, daß sie, die Herrscherin, die gewohnt ist, daß 
alle Huldigungen ihr gelten, in den von Constanze ein¬ 
gegebenen zweideutigen Worten Norberts nur eine Ent¬ 
hüllung seiner ehrfurchtsvollen Liebe für sie selbst er¬ 
kennt ; auch das plötzliche Auflodern der Leidenschaft 
in der traurigen Seele der königlichen Frau, deren Leben 
nie von einem Scheine wahren Glückes verklärt worden 
war, und der tiefe Schmerz und die wortlose Wut 
der Fürstin, die glauben muß, daß mit ihren heiligsten 
Gefühlen ein frevelhaftes Spiel getrieben worden ist, 
sind uns menschlich durchaus verständlich. Der Cha¬ 
rakter des Mannes aber, der zwischen diesen beiden 
Frauen steht, von beiden geliebt wird, weist einen un¬ 
heilbaren Bruch auf. Wie ein echter Carlvle-Schüler 
verkündet Norbert in seinem ersten Gespräch mit Con¬ 
stanze. daß das Leben eines Mannes in Wahrheit be¬ 
gründet sein müsse: 

Truth ih the streng thing. Let man’s Life be true! 
und noch im Laufe desselben Gespräches läßt er sich 
von seiner höfisch klugen Geliebten zu der verhängnis¬ 
vollen Zweideutigkeit verleiten, hat er ihrer siegreichen 
Beredsamkeit nur den schwächlichen Vorbehalt entgegen¬ 
zusetzen, daß er diesen Weg nicht gewählt haben würde: 

’Tis not my wav; I have more Lope in truth: 

Still, if you won’t have truth .... 
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Von diesem Augenblick an hat seine Stimme für uns 
ihren überzeugenden Klang verloren. 

Für die Bühne waren diese an blitzschnellen, see¬ 
lischen Wandlungen reichen Szenen nicht bestimmt, doch 
wurden sie später in England von Mitgliedern der Brow¬ 
ning-Gesellschaft und in Amerika von Berufsschauspie¬ 
lern 'auf die Bretter gebracht. In der Tat bietet die 
Rolle der Constanze einer geistvollen Schauspielerin eine 
lockende Aufgabe: namentlich die Szene, in der sie, 
voll Todesangst zwischen der argwöhnischen Königin und 
dem ihrer plötzlichen Wandlung kein Verständnis ent¬ 
gegenbringenden Geliebten stehend, die Königin in ihrem 
Wahn erhalten und Norbert, um ihn zu retten, bestim¬ 
men will, auf ihren Täuschungsversuch einzugehen, stellt 
große Anforderungen an die Kunst der Interpretin. 

Entworfen wurde diese letzte dramatische Arbeit 
Brownings in den Wäldern und auf den Bergen der 
Bagni di Lucca, wohin sich Browning im Juli 1853 
aus der heißen Arno-Stadt mit Frau und Kind ge¬ 
flüchtet hatte; zum Abschluß kam sie während ihres 
ersten Aufenthalts in Rom, der sich von November 1853 
bis gegen Ende Mai 1854 erstreckte. 

Die ersten Briefe der Dichterin aus Rom lauten 
sehr gedrückt. Unmittelbar nach ihrer Ankunft starb 
das Söhnchen einer befreundeten Familie an einem in 
Rom herrschenden Fieber und Mrs. Browning war in 
schwerer Sorge um ihr eigenes Kind, ihren heißgeliebten 
Penini, der in ihren Briefen eine so große und so an¬ 
mutige Rolle spielt. Dieser schlimme Anfang hat sie 
gegen Rom eingenommen: trotz wiederholten Überwin- 
terns in der ewigen Stadt, ist sie in ihr nie heimisch 
geworden. Sie, die nicht müde wird, die Reize von Flo¬ 
renz zu preisen, findet für die Schönheiten Roms selten 
ein anerkennendes Wort. Gesellschaftlich ergab sich 
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ihnen manche interessante Beziehung: Thackeray und 
seine Töchter besuchten die Dichterin, und Browning 
verkehrte öfters mit Lockhart, dem als Kritiker ge¬ 
fürchteten Schwiegersohn Walter Scotts, der Tennysons 
Jugendgedichte so scharf ablehnend besprochen hatte, 
und der unter dem Eindruck dieser römischen Zu¬ 
sammenkünfte über Browning das bekannte, oft wieder¬ 
holte Urteil gefällt hat: „Browning gefällt mir, er 
hat gar nichts von einem Literaten an sich“. 

Gegen Ende Mai 1854 kehrte die Familie nach Flo¬ 
renz zurück — Mrs. Browning, wie sie sich selbst aus¬ 
drückt, mit barbarischer Freude, weil ihr Rom auch 
noch durch das Kränkeln ihres Söhnchens verleidet 
worden war. Ihrem Gatten aber war der römische 
Winter sehr gut bekommen; in ihrem ersten Brief aus 
Florenz an ihre Schwägerin in London schreibt Mrs. 
Browning, daß ihn alle Leute sehr wohlaussehend fän¬ 
den, obwohl sein Bart ganz grau geworden sei, was ihm 
übrigens gut stände, der silbergraue Ton gäbe dem 
ganzen Gesicht etwas Würdiges und Gedankenvolles. 
Über die Ursache des frühen und plötzlichen Ergrauens 
ihres Mannes erzählt sie, Robert habe eines Tages in 
•einefn Anfall von Ungeduld seinen Bart samt dem 
Schnurrbart abgeschnitten und infolgedessen so ver¬ 
ändert ausgesehen, daß sie beim ersten Anblick beinahe 
Krämpfe bekommen hätte und ihm auf das bestimmteste 
erklärt habe, daß, falls nicht alles zwischen ihnen aus 
sein sollte, der Bart sofort wieder wachsen müsse. 
Nach einer kurzen Beratung mit seinem Spiegel habe ihr 
Gatte auch nachgegeben, und der Bart sei wieder ge¬ 
wachsen, aber grau, zur gerechten Strafe für diese 
Sünde. 

Diesem ersten römischen Winterquartier folgte ein 
ganzes Jahr genußreichen „stillen Traumlebens“ in Flo- 
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renz, während dessen beide Dichter sehr fleißig waren. 
Er bereitete eine große Sammlung einzelner Gedichte 
vor, sie arbeitete an ihrer biographischen Versnoveile 
von der Dichterin Aurora Leigh. „Robert ist damit be¬ 
schäftigt, einem unserer hiesigen Freunde, der ihm die 
Reinschrift besorgt, vier Stunden täglich zu diktieren, 
und ich bin noch nicht einmal fertig für die Reinschrift 
— ich habe noch keine Zeile von meinen sechs oder 
siebentausend Versen abgeschrieben“, schreibt Mrs. Brow¬ 
ning am 20. April 1855, und im Mai berichtet sie scher¬ 
zend, daß sie in zwei oder drei Wochen nach England 
reisen und zusammen einige 16 000 Verse mitnehmen 
würden, die drüben veröffentlicht werden sollten; Ro¬ 
bert habe seinen Teil richtig geliefert, sie selbst aber 
sei mit ihrem siebenten Tausend noch nicht fertig. Der 
Dichterin fällt die Trennung von ihren trauten Räumen 
mit den Wandelteppichen und den billig erworbenen prae- 
giottesken Bildern, die nach der Erregung des geistigen 
Schaffens so beruhigend auf sie wirkten, wieder sehr 
schwer, und auch der sich einer ausgezeichneten Ge¬ 
sundheit erfreuende Dichter stöhnte über die Nord¬ 
landsreise, vor allem wohl in der Voraussicht der mit 
ihr für seine zarte Frau verbundenen Anstrengungen. 

Als sie im Juli 1855 nach England kamen, war das 
Hauptthema der literarischen Kreise die neueste, kurz 
vorher veröffentlichte Dichtung Tennysons, der lyrisch¬ 
epische Cyklus, der das leidvolle Schicksal der schönen 
Maud und des sie liebenden Jünglings erzählt. Mrs. 
Browning findet, daß die Welt im allgemeinen sehr 
ungünstig über das Gedicht urteile, ihres Gatten und 
ihrer eigenen Ansicht nach sehr mit Unrecht; ihr selbst 
erscheint Maud trotz einiger kritischen Bedenken in 
mancher Hinsicht als ein Fortschritt des Dichters. 
Wenige Wochen später hatten sic die Freude, daß ihnen 
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der Laureat selbst seine neue Schöpfung vorlas, bis tief 
in die Nacht hinein. Die Dichterin ist entzückt von 
seiner Offenheit, seiner. Zutraulichkeit, seiner beispiel¬ 
losen Naivität: während er vorlas, unterbrach er sich 
öfters mit Bemerkungen wie: ,,Das ist ein wundervoller 
Zug! Das ist sehr zart! Wie schön das ist!“. ,,Ja, 
und es war auch wundervoll und zart und schön,“ fügt 
Mrs. Browning hinzu, „und er las ausgezeichnet mit 
einer Stimme wie eine Orgel, mehr Musik als Sprache.“ 
Außerdem hören wir noch von Begegnungen mit Carlyle 
und Ruskin, von dem sie mit besonderer Verehrung 
spricht. 

Das wichtigste, auch in der Geschichte der eng¬ 
lischen Dichtung epochemachende Ereignis dieses Lon¬ 
doner Aufenthalts aber war die im Oktober 1855 in 
zwei Bänden erfolgte Veröffentlichung der neuen Ge¬ 
dichte Brownings, betitelt Men and Women, seiner Frau 
gewidmet. 



VIII. „Men and Women“. 


Italien, the land of lands, hat dieser neuen Ge¬ 
dichtsammlung ihr eigentümliches Gepräge gegeben, 
ihren besonderen Reiz. Nicht als ob die neuen Ge¬ 
dichte sich alle mit italienischen Dingen beschäftigten 
wie die Gedanken des Dichters wurzeln auch sie bald 
in italienischem bald in englischem Boden. Aber ihr 
Grundton und tausend Einzelheiten und Anspielungen 
lassen doch erkennen, daß die Eindrücke seiner italieni¬ 
schen Umgebung die Bilder der Heimat zeitweilig ver¬ 
blassen ließen. Sehr charakteristisch für die Stimmung 
des Dichters in dieser Periode sind zwei Gedichte, die 
in der neuen Sammlung unter dem Titel De gustibus 
zusammengestellt sind. Das erste kürzere dieser Ge¬ 
dichte läßt uns in einen lauschigen, vom Silberschein 
des Mondes durchwobenen englischen Heckenweg blicken, 
der ;ein von Mohnblumen eingesäumtes Kornfeld be¬ 
grenzt — das zweite zeigt uns in plastischen Versen 
zuerst ein von Abgründen umgebenes Schloß in einer 
Schlucht der vom Wind gequälten Apenninen — a 
castle, precipice encurled, In a gash of the wind-grieved 
Apennine —, dann als Gegenstück ein nur von der 
scharfen Spitze einer einzigen, uralten Zypresse über¬ 
ragtes, in der Sonnenglut am Meeresstrand liegendes 
Landhaus, und der Schluß des Gedichtes läßt uns keinen 
Zweifel darüber, welchem Zauber der Dichter damals 
verfallen war: 
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Italy, my Itäly! 

Queen Mary’s saying serves for me — — 

(When fortune’s malice 
Lost her Calais) 

Open my heart and you will see 

Graved inside of it, „Italy“. 

Such lovers old are I and she: 

So it always was, so shall ever be! 

Dieses Vorherrschen des fremden Elementes wird nicht 
wenig dazu beigetragen haben, die Anerkennung des 
Wertes der Browningschen Dichtung in England zu ver¬ 
zögern ; andrerseits wird aber auch ihre dauernde An¬ 
ziehungskraft dadurch noch verstärkt werden, weil es 
die Welt nicht müde wird, sich von italienischer Kunst 
und Geschichte erzählen zu lassen, weil sich die Augen 
der Menschheit an dem Farbenschmelz und den kühnen 
Linien der italienischen Landschaft nie satt sehen 
können. 

Daß der Dichter nicht nur das herrliche Land, 
sondern auch seine Bewohner, die den landschaftlichen 
Schönheiten im allgemeinen nur ein recht bescheidenes 
Maß von Verständnis entgegenbringen, scharf beobachtet 
hat, läßt uns vor allem eine köstliche Humoreske er¬ 
kennen, die Klage eines den besseren Ständen ange¬ 
hörenden Italieners, der, weil er arm ist, auf dem Land 
leben muß. Sehnsüchtig blickt er von seiner Villa, die 
sich auf der Schneide eines kahlen Hügtels erhebt wie 
ein Horn auf dem Schädel eines Stiers, hinab in das Tal, 
auf alle Reize des Landlebens würde er mit Wonne 
verzichten, wenn er nur immer am Marktplatz der Stadt 
wohnen dürfte! Dort, wo in der Sommerhitze ein Spring- 
brunnen angenehme Kühlung verbreitet, gibt es ja im¬ 
mer etwas Neues zu sehen und zu hören: die Vorüber¬ 
gehenden, die rasselnde Post, die die neuesten Nach¬ 
richten bringt, oder die Anpreisung des Wanderarztes, 
die Trompete des Pulcinello, eine Prozession oder den 
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Büßgang armer Sünder — kurz, nichts geht ihm ,über 
die Vergnügungen eines Tages auf dem Marktplatz der 
Stadt! ( Up at a Villa — down in the City. As di- 
stinyuished by an Italian Person of Quality). 

Ihrer Form nach zerfallen die neuen Gedichte in zwei 
Gruppen, in längere, zum Teil sehr lange Gedichte in 
reimlosen fünftaktigen jambischen Versen und in zumeist 
strophisch gegliederte Reimgedichte. Am ausgeprägte¬ 
sten kommt die Eigenart Brownings in den breitfließen¬ 
den, Teimlosen Monologen zur Geltung, deren nachgie¬ 
biger Vers jedem Gedankensprung des Dichters gehorcht. 

Der dramatische Monolog hatte in England schon 
eine längere Vorgeschichte, als Browning in ihm die 
seiner Begabung zusagendste Form erkannte. An der 
Spitze der englischen Entwicklung steht wieder ein 
Italiener: Boccaccio, der Einflußreichste der großen 
Trecentisten, der den Literaturen aller Länder so viele 
eifrigst nachgeahmte Muster geliefert hat. Der Certal- 
dese hatte in seinem lateinischen Kompendium De casi- 
bus virorum illustrium die Schatten vieler vom Schick¬ 
sal gestürzter Fürsten und Helden beschworen und sie 
zum Teil ihre Lebensgeschichte selbst erzählen lassen. 
Dieses Werk war in den ersten Jahrzehnten des 15. 

• Jahrhunderts von einem unermüdlichen englischen Rei¬ 
mer, einem pietätsvollen Schüler Chaucers, der frei¬ 
lich nur die Äußerlichkeiten seines genialen Meisters 
nachmachen konnte, von dem Benediktinermönch John 
Lydgate, in englische Strophen übertragen worden, 
auf Grund einer Boccaccios Darstellung noch unerträg¬ 
lich in die Breite zerrenden französischen Übersetzung. 
Im 16. Jahrhundert wurde das ungeheuere Reim werk 
Lydgates von patriotischen englischen Dichtern, die in 
seinem Katalog gestürzter Größen die historischen Be¬ 
rühmtheiten ihres Vaterlandes vermißten, fortgesetzt in 
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dem umfangreichen Zyklus des Mirrour for Magistrates, 
der wieder zahlreiche einzelne Gedichte dei'selben Art 
ins Leben rief: an vielen Stellen steigen in der englischen 
Dichtung die Schatten unglücklicher Männer und 
Frauen empor, die der Welt ihr Leid klagten, in zum 
Teil recht mangelhaften Versen. In den folgenden beiden 
Jahrhunderten aber trat diese Art der Dichtung ganz 
in den Hintergrund — als Browning die Neuschöpfung 
der Gattung vornahm, ging er nicht von den psycholo¬ 
gisch sehr schlichten Monologen der elisabethischen Dich¬ 
ter aus, sondern, wie schon bemerkt, aller Wahrschein¬ 
lichkeit nach von Walter Savage Landors Prosa¬ 
gesprächen, die uns tief in die Seelen berühmter Männer 
und Frauen der Vergangenheit blicken ließen. Der Zu¬ 
sammenhang mit Landors Unterredungen wird auch da¬ 
durch bewiesen, daß viele der dramatischen Monologe 
Brownings als Dialoge gedacht sind: oft müssen wir 
uns die Einwürfe des für uns stummen Gegenredners 
aus den Andeutungen des Sprechenden ergänzen. 

Auf Landors Spuren weitergehend ist Browning 
noch viel tiefer in das Seelenleben der Menschen ein¬ 
gedrungen, die er für uns neu belebt hat. Die Ver¬ 
wandlungskunst des Dichters, die Anpassungsfähigkeit, 
mit der er sich in die zeitlichen und persönlichen 
Verhältnisse seiner Männer und Frauen versetzen kann, 
sind erstaunlich: er bietet uns Seelenstudien von einer 
scheinbar so strengen Objektivität, daß wir fast ver¬ 
gessen, daß auch diese Objektivität schließlich von der 
Subjektivität des Schöpfers begrenzt ist, daß hinter 
allen diesen Gestalten der Dichter steht, der dem Saiten¬ 
spiel dieser fremden Leben doch nur die ihm selbst ver¬ 
nehmbaren Töne entlocken kann. 

In der Bildergalerie des Palazzo Pitti, der nur we¬ 
nige Minuten von der Casa Guidi entfernt ist, war und 
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ist besonders reichlich ein Florentiner Maler vertreten, 
der unmittelbar nach seinem großen Zeitgenossen Ra¬ 
phael genannt zu werden pflegt, und von dem Michel 
Angelo zu diesem gesagt haben soll: ,,In Florenz lebt 
ein Bürschlein, das, wenn es so große Aufträge erhielte 
wie du, dich wohl zum Schwitzen bringen würde/' 
Ganz hat dieser begabte Maler, Andrea del Sarto, aber 
die Höhe Raphaels doch nicht erreicht, seine Heiligen 
sind irdischer als die verklärten Gestalten des Urbinaten. 
Auch auf dem Leben des Mannes lastet viel Erden¬ 
schwere : er soll, nach Vasaris Bericht, größere Geld¬ 
summen, die ihm sein königlicher Gönner, Franz I. von 
Frankreich, zum Bilderkauf anvertraut hatte, für sich 
verwendet haben, er soll seine Eltern in Armut haben 
sterben lassen. Diesen zwischen der Glorie seiner Kunst 
und den Schatten seines Lebens stehenden Mann zeigt 
uns der Dichter am weit offenen nach Fiesoie blickenden 
Fenster seines Ateliers im Gespräch mit seiner Frau Lu- 
cretia, die jedoch nicht zum Worte kommt: wir hören 
nur Andrea, der sie mit freundlichen. Worten zu län¬ 
gerem Verweilen an seiner Seite in dieser trauten Feier¬ 
abendstille bewegen will. Vergeblich — die Frau hört 
nur mit halbem Ohr auf das, was er sagt, weil sie un¬ 
geduldig auf das Zeichen eines geliebteren Freundes 
lauscht: sobald dieses Signal ertönt, verläßt sie den 
Gatten sofort. Und so war es immer — immer hat die¬ 
ses schöne, sinnliche, geldgierige Weib den Frieden seines 
Lebens gestört, den Aufschwung seiner Seele gehemmt. 
Andrea weiß, daß er die technische Seite seiner Kunst, 
das Lernbare, trefflich beherrscht, besser als der vor 
fünf Jahren verstorbene Jüngling aus Urbino — aber 
ebenso klar ist er sich auch darüber, daß seinen Bildern 
das geistige Element fehlt, das den Betrachter der Bil¬ 
der Raphaels immer wieder fesselt und entzückt. Viel- 
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leicht, wenn die geliebte Lucretia mehr Verständnis für 
sein Schaffen gehabt hätte, wenn sie ihn nicht immer 
nur zum Verdienen angetrieben hätte, vielleicht würde 
er dann eine höhere Stufe seiner Kunst erreicht haben. 
Vielleicht! Denn er ist sich wohl bewußt, daß der 
wahre Trieb doch aus seiner eigenen Seele hätte kommen 
müssen. So hat er sich denn allmählich des Strebens 
in die ihm verschlossene Höhe begeben, und jetzt liegt 
sein Leben in matten Farben vor ihm, silbergrau wie 
der Dämmerschein dieses Herbstabends. Dieser melan¬ 
cholische Zwielichtschimmer liegt auf dem ganzen Ge¬ 
dicht, einer der feinsten und zugleich durchsichtigsten 
Seelenstudien Brownings, der in ihrer Art aus der 
vorhergehenden Dichtung Englands nichts Ebenbürtiges 
an die Seite gestellt werden könnte. Die äußere An¬ 
regung zu dieser meisterlichen Schöpfung wird unser 
Dichter von einem Bilde zweifelhafter Echtheit im Pa¬ 
lazzo Pitti erhalten haben, das den Maler und sein 
Weib darstellt (Andrea del Sarto). 

In der Florentiner Accademia delle belle arti hängt 
eine viel gepriesene Krönung der Maria, aus der uns 
rechts unten das Selbstbildnis des Malers überraschend 
entgegenblickt, das Konterfei des Carmelitermönches Fra 
Filippo Lippi. Diese naive Selbstverherrlichung des 
Künstlers appellierte an Brownings offenes Verständnis 
für grotesken Humor, bei Vasari las er allerlei pikante 
Anekdoten über diesen Mann, seine Gestalt gewann 
für ihn Fleisch und Blut. Als ein allzu williges Opfer 
der Versuchungen des Fleisches tritt uns dieser treff¬ 
liche Maler und nichts weniger als musterhafte Mönch 
des 15. Jahrhunderts in Brownings ihm gewidmeten 
Gedicht Fra Lippo Lippi entgegen. Sein fürstlicher 
Gönner, Cosimo dei Medici, hatte dem Maler in seinem 
Palaste ein schönes, aber wohl verschlossenes Gemach 
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angewiesen, wo Lippo einige bei ihm bestellte Bilder 
fertig malen sollte. In der Nacht aber kann man nicht 
malen, und der Zauber dieser Frühlingsnacht, die ver¬ 
liebten Lautenklänge und die verliebten Lieder und das 
schelmische Gesicht eines unten vorbeihuschenden Mäd¬ 
chens taten es dem sehnsüchtig am Fenster stehenden 
Mönch an — aus dem Linnenzeug seines Bettes machte 
er sich eine Strickleiter und folgte der Verführerin 
in eine lockere Gasse, wo er, der Mönch, gar nichts zu 
suchen hatte. Auf dem Heimweg von diesem verliebten 
Abenteuer wird Lippo im Morgengrauen von der Schar- 
wache festgehalten, als Mönch erkannt, und versucht 
nun in dieser kritischen Lage dem Führer der Häscher 
seine Handlungsweise begreiflich zu machen, sich zu 
entschuldigen. Wir hören, daß er nach einer eltern¬ 
losen und zuchtlosen Kindheit in den Straßen und Gas¬ 
sen von Florenz als achtjähriges Bürschlein den Carme- 
litern übergeben wurde, die ihn gegen das Verhungern 
schützten und zum Mönch erzogen, ganz ohne Rücksicht 
auf seine persönlichen Neigungen. Frühzeitig wurde seine 
hervorragende künstlerische Begabung erkannt und von 
dem Prior, der gern auch einen berühmten Hausmaler ge¬ 
habt hätte, begünstigt. Bald aber ergab sich eine scharfe 
Meinungsverschiedenheit zwischen dem jungen Maler 
und den frommen Klosterherren. Lippo, das Kind der 
Straße, zeichnete und malte ihnen viel zu realistisch, 

bot ihnen viel zu viel Fleisch und zu wenig Seele: 

Your business is to paint the souls of menl 
Seufzend rieb Lippo seine lebensvollen Gestalten wieder 
aus und bequemte sich dazu, schöne, regelrechte Heilige 
nach dem Herzen der Kleriker zu malen. Aber die 
reiche, von den frommen Vätern geschmähte Welt behielt 
ihren Zauber für ihn, sein durstiges Künstlerauge trank 
ihre Schönheit und Wunder und Kraft: 


Koeppel, Robert Browning 


9 
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The shapes of things, their colours, liglits and shades, 
Changes, surprises . . . 

und es bewahrte sich auch die Fähigkeit überall das 
Charakteristische zu erkennen. Trotz seines Schreckens 
über seine Verhaftung sieht er doch in einem der Scher¬ 
gen sofort ein ausgezeichnetes Modell für den Sklaven, 
der soeben Johannes den Täufer kaltblütig enthauptet 
habe und den blutenden Kopf gleichgültig an den 
Haaren hin und her baumeln lasse. So drastisch und 
lebensvoll hatte er auf einem großen Freskobild in 
Prato die drei Henkersknechte gemalt, die den armen 
heiligen Laurentius auf seinem Rost umwandten, daß 
die empörten, mitleidsvollen frommen Beter die Gesichter 
der drei Schelme bald abkratzten. Von diesem Zwie¬ 
spalt zwischen seinem Stand und seinen künstlerischen 
und menschlichen Neigungen weiß er so ergötzlich und 
so beweglich zu plaudern, daß ihn der Rottenführer 
schließlich entschlüpfen läßt. Lockend klingen uns aus 
dem blank verse dieses Monologs die mit Blumennamen 
geschmückten Reimpaare der Volkslieder entgegen, die 
dem weltlustigen Mönch in der linden Frühlingsnacht 
den Sinn betörten. 

Daß Browning auf seinen einsamen Wanderungen 
durch die erinnerungsreichen Straßen und Gassen und 
die liebliche Umgebung von Florenz neben solchen von 
den starken künstlerischen Eindrücken seiner Umwelt 
angeregten Gedanken fortwährend auch noch ganz andere 
tiefgründige Probleme erwog, verrät uns schon das 
wunderliche, in seinen Strophen plauderhaft von einem 
Thema zum anderen springende Gedicht von den alten 
Florentiner Bildern (Old Pictures in Florence), wo mit¬ 
ten in einer Betrachtung der Verdienste der altchrist¬ 
lichen Maler eine der Theorien über das Fortleben der 
menschlichen Seele nach dem Tod besprochen ist (Stanza 



131 


21 f'.). Eine Art von Seelenwanderungstheorie: nach 
diesem Leben harren der zu läuternden Seele viele 
neue Daseinsformen mit immer größeren Aufgaben. Ob¬ 
wohl Browning im allgemeinen stets die Anschauung 
vertritt, daß sich aus der Unvollkommenheit unseres 
Lebens mit zwingender Notwendigkeit der Schluß |auf 
eine Ergänzung und Vollendung in .einem Dasein nach 
dem Tode ergibt, lehnt er in der ruhebedürftigen Stim¬ 
mung dieses Gedichtes eine solche, mühsam zu erklim¬ 
mende Stufenleiter der Entwicklung doch ab, weil ihm 
die Probezeit dieses Lebens genügend erscheint: And 
I hcuve had troubles enough, for one. 

In den reimlosen dramatischen Monologen, die reli¬ 
giösen und ethischen Fragen gewidmet sind, vertieft sich 
der Dichter gern in die Zeit der Anfänge des Christen¬ 
tums, in die lockende und schwierige Aufgabe, darzutun, 
wie sich die Zeitgenossen zu den ersten Offenbarungen 
der neuen Lehre stellten. Für zwei dieser Monologe hat 
Browning die Briefform gewählt. Karshish, ein ara¬ 
bischer Arat, berichtet seinem Fachgenossen und Lehrer 
Abib über seine Reise durch Palästina bis in die Nähe 
von Jerusalem, das er am nächsten Morgen zu erreichen 
hofft. Diese an Gefahren reiche Wanderung hat ihm, 
seiner Meinung nach, zu allerlei neuen wissenschaft¬ 
lichen Erkenntnissen verholfen, die er mehr andeutet 
als erklärt, weil er dem Träger des Briefes nicht traut. 
Deshalb will er lieber ausführlich von einem Erlebnis 
berichten, das ihm, obwohl an und für sich be¬ 
deutungslos, doch einen starken Eindruck hinterlassen 
hat. In dem schläfrigen alten Städtchen Bethanien, 
in dem er sich vor seinem Einzug in Jerusalem aus¬ 
ruht, wurde ihm ein Mann zugeführt, ein Jude namens 
Lazarus, der ungefähr drei Tage bewußtlos gewesen 
und dann von einem Nazarener, einem Arzte, zu neuem 

9 . 
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Leben erweckt worden sei. Karshish sieht in dem Fall 
nichts Außerordentliches, obwohl er gern wüßte, durch 
welche Mittel diese plötzliche Heilung bewirkt wurde: 
unbedenklich würde er den weisen Nazarener um Auf¬ 
klärung gebeten haben, wenn dieser nicht schon vor 
Jahren von dem Volk als Zauberer getötet worden wäre. 
Das Wunderbare an der Sache ist nur, daß Lazarus, der 
sich in dem ihm neugeschenkten Leben nicht mehr 
zurecht findet und für irrsinnig gehalten wird, fest 
behauptet, er sei wirklich tot gewesen und von Gott 
selbst, der eine Zeitlang als Mensch unter den Menschen 
gewandelt habe, ins Leben zurückgerufen worden. Die¬ 
sen ungeheuerlichen Gedanken wagt Karshish kaum in 
Worte zu fassen, er tadelt sich selbst, daß er so lang 
bei diesem langweiligen Fall verweile, und sucht seine 
Empfänglichkeit für diesen Eindruck mit seiner Er¬ 
mattung durch die Reise zu erklären — aber in seinen 
letzten Worten kommt er doch nochmals auf diesen 
überwältigenden Gedanken von der Inkarnation eines 
sich für die Menschheit opfernden Gottes zurück: 

The very God! think, Abib; dost thou think? 

So, the All-Great, were the All-Loving too . . . 

Mit großer psychologischer Kunst läßt der Dichter 
den Araber von dem Schicksal des Lazarus zu kleinen 
Beobachtungen abschweifen, die, für uns wertlos, dem 
Schreiber viel wichtiger dünken als der Bericht des 
Juden. Lebensvoll hebt sich die Gestalt des wissens¬ 
durstigen Mannes von der mit wenigen kräftigen Stri¬ 
chen angedeuteten Landschaft ab, kein künstlerischer 
Anachronismus stört die Harmonie dieses Zeitbildes 
(An Epistle containing the stränge medical experience 
of Karshish, the Arab Physician). 

Aus der ernsten, felsigen Landschaft Palästinas 
versetzt uns die andere von einem Zeitgenossen Christi 
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verfaßte Epistel auf eine der liliengleich über das grie¬ 
chische Meer verstreuten Inseln. Im Strahl der sinken¬ 
den Sonne sehen wir in dem taubenumflatterten Portico 
einer am Meer gelegenen Villa frohes Menschengewimmel 
— soeben ist ein Schiff mit kostbaren Geschenken des 
Königs Protus für den Dichter und Maler und Philo¬ 
sophen Cleon eingetroffen. Cleons Schreiben beginnt 
mit würdevollem Dank für diese Huld des Pürsten. Er 
bestätigt dem König die Wahrheit der Gerüchte über 
die Vielseitigkeit seines Schaffens. Freimütig gesteht 
er, daß die großen Männer der Vergangenheit, die 
nur eine Kunst zu pflegen wußten, ihn in ihrer Kunst 
übertroffen hätten, Homer in der Dichtung, Terpander 
in der Musik, Phidias in der bildenden Kunst — seine, 
des modernen Menschen, Eigenart und Größe bestünde 
in der Synthese dieser isolierten Künste. Zufriedenheit 
habe ihm freilich auch sein vielseitiges Schaffen uicht 
gewonnen, bei seinem rastlosen Streben sei er sich der 
Unzulänglichkeit des Geleisteten unerbittlich bewußt ge¬ 
blieben: Most progress is most failure! Und wenn der 
König meine, daß er, Cleon, der soviel Unvergängliches 
geschaffen halae, er, dessen Werke ihn überdauern wür¬ 
den, deshalb dem Tod ruhiger entgegensehen könne, so 
mißverstehe er das Wesen des Künstlers. Gerade er, 
der Dichter, der viel von Jugend und Schönheit gesungen 
habe, empfinde sein eigenes Altern und Welken umso 
schmerzlicher. Der unwissende, junge Ruderer dort, 
auf dessen Rücken die Muskeln springen und dem sich 
die holde Sklavin, die der König dem Dichter gesandt 
hatte, zuwendet, habe mehr Lebensgenuß als er, def 
alternd von der Liebe kunstvoll zu singen wisse. So 
quälend ist für ihn der Gedanke an die Zeit, in der 
wohl noch seine Werke von ihm zeugen würden, er selbst 
aber in seiner Urne schlafen werde, daß er manchmal 
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einem Glas Wein mit seinem Gaste, einem jungen Lite¬ 
raten, dem Browning den grotesken Namen Gigadibs ge¬ 
geben hat. Der Bischof geht bei diesem Gespräch von 
der Annahme aus, daß ihn sein Gast im Innersten seines 
Herzens verachtet, weil er überzeugt ist, daß das ganze 
Leben des Bischofs eine Lüge ist, daß Blougram die 
Lehren, die er nach den Dogmen seiner Kirche zu 
verkünden hat, selbst nicht glaubt, aber aus weltlichen 
Rücksichten zu glauben heuchelt. Der Bischof stellt 
sich zuerst auf den rein praktischen Standpunkt, daß 
für jeden Menschen das Hauptproblem darin bestehe, 
sein Leben so schön zu gestalten, als es die Verhältnisse 
irgend erlaubten — nicht in Träumereien von hypothe¬ 
tischen, unrealisierbaren Schönheiten unseres Daseins. 
Er selbst habe nun erkannt, daß zu der für ihn nötigen 
Ausrüstung für das Leben, das er mit einer Meerfahrt 
vergleicht, der positive Glaube gehöre. Unter Glauben 
versteht er dabei freilich etwas ganz Besonderes, Glaube 
bedeutet für ihn einen fortwährenden Kampf mit dem 
Unglauben, der zur Unterwerfung gezwungen wird, wie 
die Schlange, die sich unter den Füßen des in er¬ 
habener Ruhe vor uns stehenden Erzengels Michael 
krümmt. Durch seinen Anschluß an die Kirche ist 
er zu einem würdevollen Leben gelangt, das ihm viel 
wahrer erscheint als das Leben des freidenkenden Lite¬ 
raten, der es ja doch nicht wagen könne ganz nach 
seinen Überzeugungen zu leben, der sich doch in vielen 
Punkten den Konventionen des Lebens fügen müsse. Mit 
solchen scharfsinnig durchdachten und geistvoll, im Tone 
eines mit allen beachtenswerten Erscheinungen der mo¬ 
dernen Kultur vertrauten Mannes vorgetragenen So¬ 
phismen sucht der Bischof den Zwiespalt in seinem 
eigenen Leben zu verdecken (Bishop Blougram's Apo- 
logy). 
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Diese merkwürdige Apologie erregte bei; ihrem ersten 
Erscheinen umso größeres Aufsehen, als man allgemein 
überzeugt war, daß der Dichter seinen weltklugen Bi¬ 
schof nach dem Bilde eines illustren Zeitgenossen ge¬ 
formt habe, des Kardinals Wiseman, des Primas der 
katholischen Kirche in England. Es ist ein feiner 
intellektueller Genuß, die Argumentation des Bischofs 
auf allen ihren Seitensprüngen und in alle ihre Winkel¬ 
züge zu verfolgen, oft erinnern uns auch schöne Gleich¬ 
nisse daran, daß dieser scharfsichtige Psychologe zu¬ 
gleich ein Dichter ist — aber wir können uns doch 
nicht verhehlen, daß wir uns in diesem Werke dem 
Grenzland zwischen Poesie und Prosa nähern, auf des¬ 
sen dürftigem Boden späterhin so manche unerfreuliche 
metrische Arbeit des alternden Browning entstehen 
sollte. An vielen und langen Stellen der Apologie er¬ 
scheint der Vers bereits als eine überflüssige, die klare 
Entwicklung des nüchternen Gedankens störende Zu¬ 
gabe. Ihr Gedankenreichtum aber ist unerschöpflich, 
bei jedem neuen Lesen entdeckt man neue Feinheiten, 
irgendeine noch nicht bemerkte reizvolle Nuance, unsere 
Aufmerksamkeit versagt dem scheinbar so zwanglos 
plaudernden Kleriker nie. Einen Einwand, der sich 
uns immer wieder auf die Lippen drängt, die Beto¬ 
nung der Unwahrscheinlichkeit, daß ein hochgestellter 
Geistlicher der römischen Kirche einem sich zu einer 
grundverschiedenen Weltanschauung bekennenden, na¬ 
menlosen jungen Literaten so tiefe Einblicke in die 
für seine Handlungsweise bestimmenden Motive gestatten 
tvürde, hat deir Dichter vorausgesehen und zu ent¬ 
kräften gesucht durch die Bemerkung Blougrams, daß er 
seinen Zuhörer jeder Diskretion entbinde: die Welt 
würde ihm ja doch nicht glauben, daß sich der Bischof 
so rückhaltslos geäußert habe, selbst seine Feinde wür- 
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den sagen: The bishop’s an arch-hypocrite And knave 
perhaps, but not so frank a fool. 

Auch in den Reimdichtungen dieser reichen Samm¬ 
lung kommt das erzählende Element oft zur Geltung, 
auch sie fordern unsere Teilnahme für viele Männer 
und Frauen der Vergangenheit. In einer schwungvollen 
Fortsetzung seiner zuerst 1845 in den Dramatic Ro- 
mances and Lyrics veröffentlichten $aw£-Dichtung stei¬ 
gert der Dichter die Ekstase des jungen David, der neuen 
Lebenswein in die stockenden Adern des geliebten Königs 
gießen will, mit großartiger Kühnheit bis zu einer 
Vision von dem dereinst die ganze Welt mit seiner Liebe 
umfassenden Christus. Von erhabener Schönheit ist be¬ 
sonders der Epilog dieser Dichtung, der uns den von 
seinem Gesicht wie berauschten David zeigt, wie er 
aus dem Königszelte Sauls hinausschreitet in die von 
seiner Prophezeiung in ihren Grundfesten erschütterte 
Natur, durch die mit himmlischen und höllischen Gei¬ 
stern gefüllte, meteordurchzuckte Nacht, durch die stille, 
im grauen Zwielicht des anbrechenden Tages erstarrende 
Schöpfung, die den Stempel des neuen Gesetzes trägt. 

Mit Vorliebe verweilen die Gedanken des Dichters 
bei den widerspruchsvollen Menschen und Verhältnissen 
des Mittelalters. Viel bewundert wurde und wird ein 
Exkurs in die romantische Fabelwelt, zu dem ihn ein 
Vers des sich wahnsinnig stellenden Edgar in Shake¬ 
speares „König Lear“ veranlaßte: Childe Rowland to 
the Dark Tower came (III, 4, 187). Ein fahrender 
Ritter, der den für alle ihm zustrebenden Abenteurer 
verhängnisvollen, finsteren Turm sucht, erzählt von sei¬ 
nem trostlosen Ritt durch die den Turm von den Woh¬ 
nungen der Menschen trennenden Wüsteneien, die Kata¬ 
strophe seines eigenen Schicksals aber bleibt uns ver¬ 
borgen — mit dem ersten sein unheimliches Ziel be- 
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grüßenden Trompetenstoß des Ritters bricht das Ge¬ 
dicht ab. Es ist eine Studie in der Kunst das Häßliche 
eindrucksvoll zu schildern, jede der sechszeiligen Stro¬ 
phen bringt irgendeine abstoßende oder grausige Einzel¬ 
heit, gelbst die Abendröte wird zu einem grimmigen 
Hohnblick des scheidenden, grauen Tages. Das ganze 
Gedicht hat etwas Gemachtes, wirkt mehr wie ein künst¬ 
lich zusammengesetztes Mosaik als wie ein harmonisch 
stimmungsvolles Kunstwerk. Noch künstlicher und vol¬ 
lends unerfreulich aber sind die von verschiedenen über¬ 
eifrigen Interpreten versuchten allegorischen Deutungen, 
deren absonderlichste in dem Gedicht ein Bild des Zeit¬ 
alters der materialistischen Wissenschaft und in dem 
Ritter einen von der zynischen, zerstörenden Kritik irr¬ 
geführten Wahrheitssucher erkennen will. 

Grell hebt sich von diesem grau in grau gemalten 
Phantasiestück die furchtbare Wirklichkeit des Mittel¬ 
alters ab, die Flammen des Scheiterhaufens, die in 
Paris den letzten Großmeister des Ordens der Tempel¬ 
ritter, Jacques du Molay, verzehrten, im Jahre 1314. 
Der Dichter bringt uns diese tragische Geschichte in 
der Form eines Interludiums zu Gehör, das ein Kleriker 
über dieses weithin Aufsehen erregende Ereignis ver¬ 
faßt und in Musik gesetzt hat. Ein Vorsänger erzählt 
die Sünde und Strafe des Großmeisters, ganz vom Ge¬ 
sichtspunkt der strengsten Orthodoxie aus, aber doch 
so, daß wir auch manchen Einblick in die Seele des 
unglücklichen Opfers erhalten; nach jeder Strophe des 
Vorsängers fällt der Chor mit erbarmungslosem Jubel 
ein (The Heretic’s Tragedy. A Middle-Age Interlude). 
Nicht minder drastisch als die Gefühle der den Holz¬ 
stoß des vermeintlichen Ketzers umdrängenden Menge 
ist der Groll der römischen Juden zum Ausdruck ge¬ 
bracht, die einmal im Jahr, am Feste der Kreuzes- 
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erhöhung, gezwungen wurden, in einer christlichen 
Kirche eine Predigt anzuhören. Ihre Andacht besteht 
in zynischen Bemerkungen über die Geistlichkeit, in 
Spott über die von ihnen selbst ausgewählten jüdischen 
Diebe und Bettler, die die Bekehrten spielen mußten, 
in heuchlerischem Gestöhn. Schließlich rezitieren sie 
während der Predigt leise das Todeslied des großen 
Rabbi Ben Ezra, das ihnen eine bessere Zukunft ver¬ 
heißt (Holy-Cross Day). Von wirklicher Poesie ist 
in den Strophen dieses Gedichtes wenig zu finden, wohl 
aber ein scharfer, kaustischer Humor und eine be¬ 
deutende Kraft der Charakterisierung. Befreit atmen 
wir auf in der Höhenluft, die uns aus dem Gedicht 
A Grammarian''s Funeral, shortly after the Revival of 
Learning in Europe entgegenströmt. Singend tragen die 
Schüler die irdische Hülle ihres Lehrers aus der Ebene 
aufwärts, durch die von ihrem Berg weithin funkelnde 
Stadt empor zu der Plattform des Gipfels, wo er seine 
letzte Ruhe finden soll. Der Tote, ein Bürger der 
hoffnungsreichen Zeit der Frührenaissance, hatte alle 
Kraft seines Geistes und seines Körpers dem Studium 
der griechischen Manuskripte gewidmet, der Erkenntnis 
der Feinheiten der griechischen Sprache, sein ganzes 
Leben der Wissenschaft geopfert, fern der Welt: des¬ 
halb wollen ihn seine Schüler hoch über dieser von ihm 
verschmähten Welt bestatten; ihr Hymnus schließt mit 
dem Akkord: Lofty designs must close in like effects: 
Loftily lying Leave him — still loftier than the world 
suspects, Living and Dying. Browning, dessen Auf¬ 
merksamkeit in Florenz unablässig auf die Kultur der 
Renaissance gelenkt wurde, hat in diesem auch metrisch 
sehr originellen Gedicht ein hohes und herrliches Lied 
gesungen auf die selbstlose, im Kleinen und Kleinsten 
bis in den Toid getreue Arbeit der Männer, deren Be- 
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geisterung den folgenden Generationen so viele Schätze 
der griechischen Literatur gerettet hat. 

Ein stofflich auch dem Zeitalter der italienischen 
Renaissance angehörendes Gedicht dieser Sammlung hat 
großes Aufsehen erregt und vielen Lesern Anstoß ge¬ 
geben. An ihrem Hochzeitstag sieht eine vornehme, junge 
Florentinerin den Herzog Ferdinand an ihrem Palast 
vorüberreiten: ihre Augen begegnen sich und küssen 
sich in plötzlich erwachter Liebe. Der junge Gatte 
erkennt diese Leidenschaft und verurteilt sein Weib 
zu lebenslänglicher Gefangenschaft in ihrem' Gemach. 
Die Liebenden sehnen sich nach Vereinigung, täglich 
sieht und grüßt der Herzog die Schöne an dem Fenster 
ihres Palastes, täglich schmieden sie neue Pläne — 
aber ihre Ausführung wird aus irgendwelchem Grund, 
irgendwelcher weltlichen Rücksicht von Tag zu Tag ver¬ 
schoben. Wochen, Monate und Jahre vergehen, bis ihre 
Liebe erkaltet und verzichtet: die Sünde, die ihre Lei¬ 
denschaft begehen wollte, bleibt eine Gedankensünde. 
Diese Mattheit der Gesinnung, diese kraftlose Unter¬ 
ordnung unter die Gesetze der herkömmlichen Moral — 
the unlit lamp and the ungirt loin — macht ihnen der 
Dichter in seinen Schlußversen zum bitteren Vorwurf, 
obwohl er einräumt, daß die Erfüllung ihrer Wünsche 
ein Verbrechen gewesen wäre (The Statue and the Bust). 
Dem Dichter hinwieder ist seine Anerkennung der Rechte 
einer die Schranken der gesellschaftlichen Ordnung um¬ 
stoßenden Leidenschaft selbst von vielen seiner Ver¬ 
ehrer sehr verargt worden. 

Tragen die Gestalten eines der Reimgedichte kein 
historisches Kostüm und sprechen sie an keine Zeit 
gebundene Gefühle aus, so ist damit noch keineswegs 
gesagt, daß wir sie als direkte Äußerungen Brownings 
auffassen dürfen. Im Gegenteil, weitaus die meisten 



141 


auch dieser lyrischen Ergüsse spiegeln irgendeine von 
der Phantasie des Dichters frei erfundene Situation. 
Dem Liebenden, der weiß, daß seine Liebe keine Er- 
hörung finden kann, wird von seiner Dame ein letzter 
gemeinschaftlicher Ritt gewährt, bei dessen Genuß er 
sich mit dem Gedanken zu trösten sucht, daß den Plänen 
und Hoffnungen der meisten Menschen kein volles Ge¬ 
lingen beschieden ist. Er selbst wagt aber doch nicht 
über diesen Ritt hinauszudenken: könnte er doch ewig 
so mit der Geliebten reiten und reiten und reiten! 
(The Lust Ride together). An der Bahre eines sechzehn¬ 
jährigen Mädchens spricht ein viel älterer Mann von 
seiner Liebe für das holde Kind, das vielleicht nicht 
einmal seinen Namen kannte; er aber hofft, in einem 
anderen Leben ihre Liebe doch noch gewinnen zu können. 
Weich tönt seine Klage, melodisch wie der Name der 
schönen Schläferin: Evelyn Hope. Ein Freund hat, 
um einen jüngeren Freund aus den Schlingen einer 
leichtfertigen Kokette zu befreien, ihre Aufmerksamkeit 
auf sich selbst gelenkt — mit Schrecken entdeckt er, 
daß das Weib ihn wirklich liebt, während sein Freund, 
ihn für einen Verräter hält (A Light Womun). Baumlos 
dehnt sich die grüne Ebene hin, sie ist das Leichenfeld 
einer in fernen Jahrhunderten an dieser Stätte blühen¬ 
den Stadt. Nur noch ein Türmchen sieht der Wanderer 
vor sich, zu dem seine die verschwundene Pracht strei¬ 
fenden Gedanken immer wieder zurückkehren — er 
weiß ja, daß dort ein Mädchen mit gelbem Haar und 
sehnsüchtigen Augen seiner harrt. Fort mit der Herr¬ 
lichkeit und den Sünden der Vergangenheit, schließt 
er mit dem berechtigten Egoismus des Lebenden und 
Liebenden: Love is best! Wir aber können den melan¬ 
cholischen Zauber dieses Trümmerfeldes nicht mehr ver¬ 
gessen (Love among the Ruins). Im Winter, in unserem 
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verschneiten Häuschen waren wir so glücklich zusam¬ 
men, scherzten und spielten wir heiter wie Kinder — 
und jetzt willst du dich wegen eines unüberlegten Wor¬ 
tes von mir abwenden? fragt der Liebende, der sich 
aus dem milden Glanz der Märzensonne in das traute 
Dunkel des Winters zurüoksehnt (A Lovers' Quarret). 
In einer düsteren, nur von Blitzen durchzuckten Nacht 
hat der Liebende der Dame seines Herzens eine Serenade 
dargebracht, aber ihr Haus blieb verschlossen, die Fen¬ 
ster dunkel, und er fürchtet, daß sie seine Musik ver¬ 
wünscht hat (A Serenade at the Villa). In diesen und 
vielen anderen Gedichten ist das Thema der Liebe 
variiert, und auch dann, wenn uns, wie in dem letzten 
Gedicht, die Menschen ziemlich gleichgültig sind, müs¬ 
sen wir die treffliche Skizzierung des landschaftlichen 
Hintergrunds bewundern. 

Sehr selten finden wir ein Gedicht, das uns einen 
Rückschluß auf des Dichters eigenes Leben gestattet. 
Eine Huldigung für die verzeihende, hoch über der 
begehrlichen Sinnlichkeit des Mannes stehenden Frauen¬ 
liebe, die für Browning in seiner Gattin verkörpert 
war, erkennen wir in dem Monolog einer Sterbenden, 
die vorausahnt, daß ihr Gatte, obwohl er sie mit treuer 
Liebe umfangen und gehegt hat, nach ihrem Tode sich 
doch von neuen Banden fesseln lassen wird (Any Wife 
to Any Husband). Der sich uns oft aufdrängende Ge¬ 
danke, daß auch die trauteste Gemeinschaft nicht zu 
einer völligen Fusion der Seelen führen kann, daß 
sich immer wieder etwas Trennendes zwischen die lie¬ 
benden Menschen schiebt, daß die Leidenschaft unend¬ 
lich, die Herzen aber begrenzt sind und diese Beschrän¬ 
kung schmerzlich empfinden — dieser Gedanke taucht 
auf in dem von den Winden der Campagna durchwehten 
Gedicht Two in the. Campagna . Deutlicher als in die¬ 
sen ganz unbestimmt gehaltenen Gedichten kommt ein 
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persönliches Element zur Geltung in dem von einem 
Bilde Guercinos inspirierten Gedicht The Guardian- 
Angel. A Picture at Fano, das Anspielungen auf einen 
Jugendfreund und Brownings das Bild mit ihm be¬ 
wundernde Gattin — My angel with me too — enthält, 
und besonders in einigen Strophen des reiz- und rätsel¬ 
vollen Gedichtes By the Fireside: in der Frau, die 
dem Träumer gegenüber beim Schein des Feuers liest, 
die hohe Stirne auf die geisterhaft kleine und zarte Hand 
gestützt, hat uns der Dichter das einzige, flüchtige Bild 
seiner Frau entworfen und uns damit den einzigen- Ein¬ 
blick in seine Häuslichkeit gestattet. Im übrigen ent¬ 
hält auch dieses Gedicht keine Personalia, es gipfelt 
im Gegensatz zu dem Campagna-Lied in einem mysti¬ 
schen Augenblick, in dem die Magie der Natur, das 
Licht- und Schattenspiel des rauschenden Waldes ein 
vollkommenes Ineinanderaufgehen ihrer Seelen bewirkt hatte: 

. . . ¥e knew that a bar was broken between 

Life and life: we were mixed at last 

In spite of the mortal screen. 

Einmal hat der Dichter aber doch selbst das Wort 
ergriffen: in der an seine Frau gerichteten Widmung 
dieser fünfzig Gedichte von Männern und Frauen. Ra¬ 
phael, der Maler, schrieb für die Geliebte einen Sonetten- 
kranz — Dante, der Dichter, versuchte, Beatrieens ge¬ 
denkend, einen Engel zu zeichnen — er, der sich weder 
in Bildern, noch in Statuen, noch in Tönen ganz zum 
Ausdruck bringen, sondern nur Verse bieten kann, er 
will zu der Geliebten wenigstens so sprechen wie er in 
keinem anderen Gedicht dieser Sammlung gesprochen 
hat: Let me speak this once in my true person, Not as 
Lippo, Roland or Andrea . . . Der Welt gehören seine 
Männer und Frauen, ihr allein der Dichter, ihr, seinem 
Dichtermond, der ihm ja auch noch ganz andere Silber¬ 
lichter spendet als der Welt (One Word more). 



IX. Große Pause im Schaffen Brownings. 
Tod seiner Frau. 


Im Oktober 1855, unmittelbar nach der Veröffent¬ 
lichung der Men and Women, siedelte der Dichter mit 
Frau und Kind nach Paris über, das sie bis Ende Juni 
1856 festhielt. Der Ortswechsel war in jeder Hinsicht 
eine heilsame Maßregel: in England würden ihnen die 
nächsten Wochen unangenehme Neuigkeiten gebracht ha¬ 
ben, die ihnen zwar auch in Paris nicht erspart geblieben 
sein werden, die aber in der fremden Umgebung wohl 
etwas von ihrer Schärfe verloren. Brownings Gedichte 
wurden von der Kritik sehr unfreundlich aufgenommen: 
im November 1855 brachten zwei der angesehensten 
Wochenschriften, das Londoner Athenaeum am 10. und 
die neugegründete Saturday Review in Edinburg am 
24. November, Besprechungen, die sich in bitterbösen Be¬ 
merkungen überboten. Beide Kritiker klagen über ver¬ 
geudete Kraft, sträfliche Dunkelheit, und der Rezen¬ 
sent der Saturday Review, der mit dem Dichter über¬ 
haupt noch unbarmherziger ins Gericht geht, trägt kein 
Bedenken von einem wahnsinnigen und mystischen, von 
einem verwegen unsinnigen Buch zu sprechen. Der 
Afhewaemw-Kritiker gesteht wenigstens zu, daß sich in 
dieser Wüstenei von Sand und Nebel Oasen fänden, wie 
sie gleich frisch und blühend wenige der modernen Ma¬ 
gier hervorzaubern könnten, und daß der alte Reichtum 
und die alte Fähigkeit auch in dieser neuen Sammlung 
zu erkennen seien, findet aber, daß die Art und Weise 
ihrer Verwendung noch verkehrter, persönlicher und 
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unvollkommener sei als früher, und im Schlußwort 
der schottischen Zeitung ist die für den Dichter wenig 
schmeichelhafte Entschuldigung seiner Dunkelheit zu 
lesen, daß sie nicht etwa durch den eitlen Wunsch für 
originell zu gelten veranlaßt sei, sondern einfach durch 
seine Unfähigkeit, sich klar auszudrücken. Soweit sich 
die moderne Kritik von dem Standpunkt dieser Rezen¬ 
senten auch entfernt, so eifrig sie sich bemüht hat die 
eigentümlichen Schönheiten der Browningschen Dich¬ 
tungen zu beleuchten — die Berechtigung des Vorwurfs 
der Dunkelheit hat sie in vielen Fällen durch ihre Er¬ 
läuterungen wohl abschwächen, aber doch nicht immer 
völlig entkräften können. Es ist unbestreitbar, daß sich 
auch in diesem Zyklus Brownings Stellen und Strophen 
finden, deren Unklarheit auch empfängliche und dank¬ 
bare Leser momentan gegen den Dichter verstimmt. 

Obwohl Browning der Kritik gegenüber stets eine 
große Unabhängigkeit gezeigt hat, wird man die Wir¬ 
kung solcher Kritiken doch auch in Anschlag zu bringen 
haben bei der Feststellung der Tatsache, daß der Dich¬ 
ter nach dem Erscheinen der Men and Women für viele, 
für neun Jahre im ganzen verstummte. Für die Öffent¬ 
lichkeit wenigstens — daß er im stillen von Zeit zu 
Zeit doch immer wieder dichterisch tätig war, beweist 
uns seine 1864 veröffentlichte Sammlung, deren Gedichte 
in jenen scheinbar unproduktiven Jahren entstanden 
sind. 

Aus Paris hören wir in den nächsten Monaten von 
einem Versuch einer Umarbeitung des Rätselsanges von 
dem Troubadour Sordello, die jedoch nie zustande kam, 
und späterhin von Zeichenstudien des zu neuen poeti¬ 
schen Unternehmungen noch nicht aufgelegten Dichters. 
Mrs. Browning hingegen handelte damals trotz ihrer 
schwankenden Gesundheit angestrengt n,ach dem in einem 

Koeppel, Robert Browning 10 
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ihrer Briefe aus der Pariser Zeit ausgesprochenen 
Grundsatz, daß das Geheimnis des Lebens in unablässi¬ 
ger Beschäftigung liege — the secret of life is in full 
occupation —: mit voller Hingabe arbeitete sie an der 
Vollendung der Aurora Leigh, die im November 1856 
vor das Publikum trat und mit lautem Beifall begrüßt 
wurde. Browning war viel zu hochsinnig und ein viel 
zu überzeugter Bewunderer des Genius seiner Frau, den 
er hoch' [über sein eigenes Können stellte, als daß er 
die Verschiedenheit der seinen Gedichten und dem Werke 
seiner Gattin bereiteten Aufnahme schmerzlich emp¬ 
funden hätte. Im Gegenteil — Mrs. Browning beteuert, 
daß ihr Gatte — that golden-hearted Robert nennt sie 
ihn bei diesem Anlaß, mit dem Epitheton, das er für 
seinen Luria gebraucht hatte — sich über den Erfolg 
ihrer Aurora mehr gefreut habe, als wenn eines seiner 
eigenen Werke im Spiel gewesen wäre. 

Im November 1856 kehrte das Dichterpaar nach 
einem nochmaligen kurzen Aufenthalt in England, das 
die Dichterin nicht Wiedersehen sollte, nach Florenz 
zurück. Dort wurden sie im Dezember durch die Kunde 
von dem nicht unerwarteten Tode ihres Freundes John 
Kenyon, den Mrs. Browning noch durch die herzliche 
Widmung der Aurora Leigh erfreut hatte, in tiefe 
Trauer versetzt. Der treue Mann, der seinen Dichter¬ 
freunden schon seit der Geburt des Söhnchens eine ihnen 
sehr nötige kleine Jahresrente (100 Pf. Sterl., nach einem 
Brief der Mrs. Browning vom 29. Dezember 1856 an Mrs. 
Martin) ausgesetzt hatte, trotz Brownings Protest, be¬ 
dachte sie in seinem Testament mit so reichen Legaten, 
daß sie durch die Freigebigkeit des Freundes von jeder 
finanziellen Sorge befreit wurden, während der unver¬ 
söhnliche Vater der Dichterin, wie sich bei seinem wenige 
Monate später, im April 1857, erfolgten Tode heraus¬ 
stellte, die ungehorsame Tochter enterbt hatte. 
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Für die Zeit von der Rückkehr der Brownings nach 
Florenz im November 1856 bis zum Tode der Dichterin 
im Sommer 1861 bleiben ihre Briefe unsere Haupt¬ 
quelle auch für das Leben ihres Gatten. Diese wunder¬ 
bar lebensvollen Briefe, bei denen man bis wenige Tage 
vor dem Ende immer wieder vergißt, daß sie von einer 
Schwerkrankeh geschrieben sind, an denen man sich 
nicht satt lesen kann! Von besonderem Reiz sind die 
kleinen Szenen aus ihrem glücklichen Familienleben, 
in dessen Mittelpunkt die anmutige Gestalt ihres Söhn- 
chens steht, des kleinen Penini, wie sein Kosenamen 
lautet. Da lernen wir den Dichter als sorgsamen Fa¬ 
milienvater kennen, der sich große Verdienste um die 
kalligraphischen Studien seines Sohnes erwirbt, aber 
doch pflichtvergessen schleunigst die Flucht ergreift, 
wenn der Kleine mit seinen drei Trommeln anrückt, 
um das Klavierspielen des Vaters zu begleiten. Mrs. 
Browning kann nie genug Worte finden, die Güte und 
Achtsamkeit ihres Gatten zu preisen und in ihren be¬ 
sonders aufschlußreichen Briefen an ihre Schwägerin 
plaudert sie öfters auch über sein Aussehen. Wir er¬ 
fahren, daß sich der Dichter einen Schnurrbart wach¬ 
sen läßt und sehr malerisch aussieht, daß ihn die Frauen 
bis an die Grenze des Zulässigen anbeten, und daß sie 
selbst ihn nach sechzehnjähriger Bekanntschaft schöner 
und anziehender findet denn je. Ein offenkundiger, 
von ihr zumeist ironisch behandelter, aber doch emp¬ 
fundener Gegensatz bestand zwischen den beiden Gatten 
nur auf einem sehr entlegenen, von Mrs. Browning aber 
häufig auf gesuchten Gebiet: über den Wert der Offen¬ 
barungen der Spiritisten gingen ihre Ansichten weit 
auseinander. Die an den Grenzen ihres Lebens stehende 
Dichterin war sehr geneigt, den Enthüllungen jenor 
sonderbaren Heiligen Glauben zu schenken, der Dichter 

10 * 
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selbst sah in ihrem Treiben nur Schwindelei und brachte 
diese Anschauung mit gewohnter Energie zum Aus¬ 
druck, wobei es hin und wieder zu einem kleinen Zu¬ 
sammenstoß der Geister gekommen sein mag. 

Nicht ganz einverstanden ist Mrs. Browning mit der 
Leidenschaft für Modellieren, von der ihr Gatte in 
jenen Jahren beherrscht war. Sie, die durch und durch 
literarisch veranlagte Natur, hält diese Art der Be¬ 
tätigung für Zeitverschwendung; einigermaßen empört 
registriert sie seine Äußerung, daß nun sein ganzes 
Glück im Ton läge: He says „all his happiness lies in 
clay now“; that was his speech to me this morning. 
Not a compliment . . . (Letters Vol. II, 443). Aber 
sie ist viel zu klug, als daß sie ihm diese Arbeit, die 
seinen Körper und seine Seele beschäftigte, hätte ver¬ 
leiden wollen — umso weniger, als der Dichter dazwi¬ 
schen doch auch zu seinem Becht kam. Zu ihrer großen 
Genugtuung kann sie im März 1861, wenige Monate vor 
ihrem Tode, melden, daß ihr Gatte schon Stoff genug 
für einen neuen Band gesammelt habe und im Sommer 
daran zu arbeiten gedenke. 

Ihr größter Schmerz ist, daß ihr Dichter in seinem 
Vaterland so wenig Beifall findet, während sich in 
Amerika das Publikum bereits so intensiv mit seinen 
Dichtungen beschäftigt, daß Browning-Abende abgehal¬ 
ten werden; allerlei Anekdoten erzählt sie von der Ver¬ 
ständnislosigkeit der Engländer, über deren Blindheit, 
Taubheit und Beschränktheit sie sich nicht genug wun¬ 
dern kann. Und dieser Schmerz begleitet sie durchs 
Leben: noch in ihrem letzten Brief an ihre Schwägerin 
sagt sie ein bitteres Wort über diese Verkennung ihres 
Dichters. Der Umschlag der Stimmung in England er¬ 
folgte erst mehrere Jahre nach ihrem Tod. 

Den Hauptgrund der verhältnismäßigen Unfrucht- 
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Briefen seiner Gattin oft hervorgeht, daß seine poeti¬ 
schen Arbeiten lange Unterbrechungen erlitten, daß er, 
ihrer Ansicht nach, allzu sehr geneigt war auf inspi¬ 
rierte Stunden zu warten, suchte er nach seiner Ver¬ 
einsamung bei seiner Muse Trost und Ersatz für seinen 
Verlust, zwang er sich fortan zu schreiben ohne Rück¬ 
sicht auf Stimmung und Neigung. “I mean to Jceep 
writing ivhether I like it or not“, schreibt er an die 
Freundin Isa Blagden im August 1863, und die große 
Fruchtbarkeit seiner letzten Jahrzehnte beweist, daß 
er diesem Vorsatz treu geblieben ist. Die Gefahren 
einer derartigen systematischen Ausbeutung einer Kunst, 
die ihr Herrlichstes doch immer nur der geheimnisvollen 
Inspiration des Augenblicks verdanken kann, lassen sich 
in dem späteren Schaffen Brownings nur allzu deutlich 
erkennen — in dem ersten Dezennium nach dem Tode 
seiner Frau aber konnte seine Begabung auch diesen 
gesteigerten Anforderungen noch genügen, ohne daß 
ein Nachlassen der poetischen Kraft zu bemerken und 
zu beklagen wäre. 

Von Florenz begab sich Browning zunächst mit sei¬ 
nem Vater und seiner Schwester für zwei Monate ln 
ein stilles Seebad an der Küste der Bretagne, dann sie¬ 
delte er nach London über in ein in der Nähe der großen 
Verkehrsstraßen der ungeheuren Stadt, aber doch ver¬ 
hältnismäßig ruhig gelegenes Haus unweit der Woh¬ 
nung der einzigen noch lebenden Schwester seiner Frau. 
Aus dem weiteren Leben des Witwers ist nur noch ein 
Ereignis von tief einschneidender Wirkung zu erwähnen, 
der Tod seines Vaters am 14. Juni 1866, der zur Folge 
hatte, daß seine Schwester Sarianna ihr Leben mit dem 
seinigen vereinte und bis an sein Lebensende seine un¬ 
zertrennliche, treu besorgte Gefährtin blieb, über die 
wir auch von den Freunden und Bekannten des Dich- 



X. Brownings Rückkehr nach England. 
„Dramatis Personae“ 

Ende Juli 1861 verließ der Witwer mit seinem 
Söhnchen Florenz — er hat die Stätte seines Eheglücks 
nie wieder gesehen. Nie mehr hat er am Grabe seiner 
Frau gestanden, die Aufstellung eines nach einer Zeich¬ 
nung des später zu großer Berühmtheit gelangten Malers 
Frederick Leighton ausgeführten Monuments hat er von 
einer Freundin, Miß Isa Blagden, deren liebevolle Sorge 
ihn in jenen schweren Tagen umgab, überwachen lassen. 
So innig er sich Zeit seines Lebens mit der geliebten 
Toten verbunden fühlte — den Äußerlichkeiten des 
Totenkultus stand er ohne tiefere Teilnahme gegenüber, 
zu ihrem Grab zog es ihn nicht. Wohl hatte er auf dem 
englischen Kirchhof in Florenz neben der Ruhestätte 
seiner Gattin ein Grab für sich selbst vorgesehen, aber 
schon im Oktober 1861 betont er in einem Briefe an 
seinen Schwager George Moulton Barrett, daß seine 
Bestattung in Florenz nur dann erfolgen solle, wenn 
es ohne allzu große Schwierigkeiten für die Überleben¬ 
den geschehen könne, ihm selbst sei es gleichgültig, wo¬ 
hin seine alten Kleider geworfen würden. 

Die Hauptaufgaben der ihm noch beschiedencn 
Jahre erkannte Browning in der Erziehung seines Soh¬ 
nes und in der Pflege der Kunst, die ihn zu der Ge¬ 
liebten geführt und deren heilige Flamme ihr gemein¬ 
schaftliches Leben durchloht hatte. Sein Verhältnis zu 
seiner Kunst wurde ein noch engeres: während aus den 



151 


Briefen seiner Gattin oft hervorgeht, daß seine poeti¬ 
schen Arbeiten lange Unterbrechungen erlitten, daß er, 
ihrer Ansicht nach, allzu sehr geneigt war auf inspi¬ 
rierte Stunden zu warten, suchte er nach seiner Ver¬ 
einsamung bei seiner Muse Trost und Ersatz für seinen 
Verlust, zwang er sich fortan zu schreiben ohne Rück¬ 
sicht auf Stimmung und Neigung. ”1 mean to keep 
writing whether I like it or not “, schreibt er an die 
Freundin Isa Blagden im August 1863, und die große 
Fruchtbarkeit seiner letzten Jahrzehnte beweist, daß 
er diesem Vorsatz treu geblieben ist. Die Gefahren 
einer derartigen systematischen Ausbeutung einer Kunst, 
die ihr Herrlichstes doch immer nur der geheimnisvollen 
Inspiration des Augenblicks verdanken kann, lassen sich 
in dem späteren Schaffen Brownings nur allzu deutlich 
erkennen — in dem ersten Dezennium nach dem Tode 
seiner Frau aber konnte seine Begabung auch diesen 
gesteigerten Anforderungen noch genügen, ohne daß 
ein Nachlassen der poetischen Kraft zu bemerken und 
zu beklagen wäre. 

Von Florenz begab sich Browning zunächst mit sei¬ 
nem Vater und seiner Schwester für zwei Monate in 
ein stilles Seebad an der Küste der Bretagne, dann sie¬ 
delte er nach London über in ein in der Nähe der großen 
Verkehrsstraßen der ungeheuren Stadt, aber doch ver¬ 
hältnismäßig ruhig gelegenes Haus unweit der Woh¬ 
nung der einzigen noch lebenden Schwester seiner Frau. 
Aus dem weiteren Leben des Witwers ist nur noch ein 
Ereignis von tief einschneidender Wirkung zu erwähnen, 
der Tod seines Vaters am 14. Juni 1866, der zur Folge 
hatte, daß seine Schwester Sarianna ihr Leben mit dem 
seinigen vereinte und bis an sein Lebensende seine un¬ 
zertrennliche, treu besorgte Gefährtin blieb, über die 
wir auch von den Freunden und Bekannten des Dich- 



152 


ters nur Gutes hören. In einem Briefe des Jahres 1844 
rühmt ein Freund Brownings ihre Klugheit und Fröh¬ 
lichkeit, sie spräche viel und gut und sei dabei so 
einfach und herzensgut, daß es eine wahre Freude sei 
mit ihr zu verkehren, und 1906 fügte der Herausgeber 
dieses Briefes hinzu, daß ihr Wesen dieser Schilderung 
bis zum letzten Tage ihres langen Lebens entsprach 1 ). 

Den Übergang aus der Stumpfheit des Schmerzes 
zu eigener Arbeit fand Browning in der Beschäftigung 
mit den hinterlassenen Gedichten seiner Gattin, die im 
Februar 1862 erschienen; 1863 ließ er einen Neudruck 
ihrer 1842 in der Londoner Wochenschrift The Athe- 
naeum veröffentlichten Aufsätze über die griechischen 
christlichen Dichter folgen. Dazwischen arbeitete er 
an seinen eigenen Gedichten, die zum Teil noch zu Leb¬ 
zeiten seiner Frau entstanden waren, aber erst 1864 
gedruckt wurden unter dem Titel Dramatis Personae. 

Wie schon der Titel andeutet, spricht auch in dieser 
Sammlung sehr selten der Dichter selbst unmittelbar zu 
uns. Wieder geht sein Bestreben in erster Linie dahin, 
uns die verschiedenste^ Szenen vor Augen zu bringen, 
deren Hauptgestalten uns ihr Innerstes enthüllen, und 
wieder quält uns nicht selten die Frage, wie weit sich 
des Dichters eigene Gedanken mit den von seinen Hel¬ 
den und Heldinnen ausgesprochenen decken. Die Ant¬ 
wort fällt uns umso schwerer, je vollendeter das dich¬ 
terische Kunstwerk ist, je vollkommener dem Dichter 
die Fusion seines eigenen Ich mit der Persönlichkeit des 
Sprechenden gelungen ist — erleichtert wird sie uns, 
wenn wir uns eines Zwiespalts zwischen der Person des 
Monologisten und den von ihm entwickelten Gedanken 
bewußt werden, wie z. B. in dem Gedicht A Death in 
the Desert, in dem der sterbende Apostel und Evangelist 

x ) S. Kenyon „Browning and Alfred Domett“, p. 104. 
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Johannes die modernen Zweifel an der Wahrheit seines 
Berichtes über das Leben Jesu vorausahnt und ihnen 
entgegenzuwirken sucht. Hier muß der Dichter selbst 
aus dem Munde des Apostels sprechen und seine Worte 
beweisen uns, daß er in dieser modernsten Kritik kein 
Glück für die Menschheit erkennen kann. Er vergleicht 
den unerbittlichen, liebelosen Wahrheitssucher der Neu¬ 
zeit mit einer überfüllten Lampe, die von ihrem eigenen 
Öl gelöscht wird: 

For I say, this is death and the sole death, 

When a man’s loss comes to him from his gain, 

Darkness from light, from knowledge ignorance, 

And lack of love from love made manifest . . . 
Wunderbar deutlich ist der Schauplatz des Todes des 
Apostels geschildert: die helldunkle Höhle, der Zu¬ 
fluchtsort des kleinen, von den Heiden verfolgten Chri¬ 
stenhäufchens, die Gruppe der vier Getreuen, deren an¬ 
dachtsvolles Schweigen nur von Zeit zu Zeit unter¬ 
brochen wird von dem Ruf des draußen in der un¬ 
barmherzigen Sonnenglut der Wüste für sie wachenden 
Baktriers, bis endlich der Sterbende durch die Worte: 
„Ich bin die Auferstehung und das Leben“ aus seiner 
tiefen Ohnmacht zu seiner letzten Offenbarung geweckt 
wird. Der ganze Bericht ist uns überliefert als die 
letzte Aufzeichnung eines Augenzeugen, der am näch¬ 
sten Tage in der Arena den wilden Tieren vorgeworfen 
werden soll — die schwere Not und die religiöse Ekstase 
der Zeit teilt sich uns mit — umso störender empfinden 
wir den Gegensatz zwischen der klaren Zeichnung der 
Umwelt des Sterbenden und seinen moderne Zweifel 
bekämpfenden, oft schwierigen Gedankenwegen folgen¬ 
den Worten, die die gespannteste, den poetischen Zauber 
der Situation vernichtende Aufmerksamkeit unseres Ver¬ 
standes fordern. 

Ganz aus einem Guß ist hingegen der Monolog des 
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f nein kann, ist nun Banalität, die Brow¬ 
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gut jedem anderen hochbetagten Denker in den Mund 
legen können. Der Rabbi beleuchtet die Vorzüge des 
Alters, das, den Kämpfen der Jugend entrückt, ruhevoll 
dem Ende entgegensieht, denn dieses irdische Dasein ist 
für ihn nur das Rad des Töpfers, er gestaltet den Lehm, 
den Menschen, zu einem kunstvollen Becher, der nicht 
von der Hand des Todes zerbrochen werden wird, son¬ 
dern zum Schmuck der festlichen Tafel des Herrn be¬ 
stimmt ist (Rabbi Ben Ezra). Ohne überflüssige Maske 
äußert der Dichter ähnliche mutige, das Leben bejahende 
und die Schrecken des Todes durch die zuversichtliche 
Erwartung der Unsterblichkeit auf hebende Gedanken in 
dem kurzen Gedicht Prospice. In diesen frischen Versen 
vernehmen wir des Dichters eigene Stimme mit selte¬ 
ner, wohltuender Klarheit, sie schließen mit einem ganz 
persönlichen Ton des sich aus der Trübsal der Trauer 
zu der Hoffnung auf das Wiedersehen erhebenden 
Witwers: 

O thou soul of my soull I shall clasp thee again, 

And with God be the rest! 

Sehr undeutlich spricht der Dichter hingegen in dem 
Epilog der ganzen Sammlung, in dem drei Redner zum 
Wort kommen: zuerst der alttestamentliche David, der 
uns an einem Festtag in den menschengefüllten Tempel 
blicken läßt, in dem die Menge, von dem Klang der 
Trompeten und dem Lobeshymnus der Sänger beherrscht 
und erschüttert, die Gegenwart Jehovahs fühlt und sich 
wie ein Mann vor ihm beugt — dann der skeptisch den 
alten Glauben unterwühlende und die von ihm selbst 
bewirkte Zerstörung gleichwohl sentimental beklagende 
Renan, der erschrocken in die gottleere Welt schaut — 
und als dritter ein ungenannter moderner Mensch, der 
Dichter selbst, der in dunklen Worten auf die Mög¬ 
lichkeit eines dritten Verhältnisses zu Gott hinweist, bei 
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dem der Mensch der Äußerlichkeiten des Ritus entbehren 
kann und doch das göttliche Antlitz nicht aus den Augen 
verliert (Epilogue). 

Daß Brownings lebhafter, für alle künstlerischen 
Eindrücke empfänglicher Geist auch der Kunst, (die 
unsere Seelen am tiefsten erregen und erschüttern kann, 
der Musik, Inspirationen zu danken hat, konnten uns 
schon in dem Zyklus der Männer und Frauen zwei Ge¬ 
dichte beweisen. In einem dieser Gedichte weckt die 
Musik eines venetianischen Komponisten des 18. Jahr¬ 
hunderts in seiner Seele Erinnerungen an die Ver¬ 
gangenheit Venedigs, füllt sie mit Bildern aus dem Leben 
der längst vom Lichte geschiedenen Zuhörer Galuppis 
— aber die „alte, kalte“ Musik des Maestro läßt nur 
blasse, von den Schatten der Vergänglichkeit überflogene 
Skizzen entstehen: Staub und Asche, Staub und Asche 
klingt es dem Dichter aus seinen Tönen entgegen (A 
Toccata of Galuppis). Die andere Dichtung ist ein 
fantastisches Scherzo, eine monologische Auseinander¬ 
setzung des Organisten einer Kirche mit dem Komponi¬ 
sten Master Hugues von Sachsen-Gotha — einer von 
unserem Dichter erfundenen Persönlichkeit — über eine 
seiner schwierigen Fugen, die der Orgelspieler soeben im 
Schweiß seines Angesichts nach bestem Können, aber 
doch nicht ganz zu seiner Zufriedenheit bewältigt hat. 
Das an einigen Stellen das Gebiet der Groteske strei¬ 
fende Gedicht ist ein kleines Meisterstück von Ton¬ 
malerei: alle die musikalischen Schwierigkeiten der 
Fuge, die vielstimmigen, sich rasch folgenden, gegen¬ 
einander ankämpfenden, sich verwirrenden Wiederholun¬ 
gen desselben Themas, die sich zu einem scheinbaren 
Chaos von Tönen verschmelzen und steigern, sind in 
Brownings Strophen angedeutet. Der Organist würdigt 
die strenge, ernste Kunst dieses von anderen getadelten 
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Werkes, aber er will doch erleichtert eine Schöpfung 
Palestrinas ertönen lassen, als plötzlich sein Licht er¬ 
lischt und er im Finstern fluchend die steile Treppe 
hinunterstolpern muß. Das von dem Flackerschein der 
Kerze getroffene, eifrige, von der Anstrengung der mu¬ 
sikalischen Arbeit gerötete Gesicht des Orgelspielers, 
das tiefgefurchte Antlitz des Komponisten, das er im 
Schatten zu sehen glaubt, ringsum die hohen, dunklen 
Hallen der Kirche — ein eindrucksvolles Bild! (Master 
Hugues of Saxe-Gotha). Das dritte musikinspirierte 
Gedicht steht in den Dramatis Personae, es ist viel tiefer, 
machtvoller im Ton als die beiden früheren Schöpfun¬ 
gen. Irdische und himmlische Musik klingen in ihm zu¬ 
sammen: es ist eine herrliche Glorifikation der Musik 
und zugleich ein helltönendes Bekenntnis zu der Heils¬ 
lehre, in der der von dem teuersten Wesen getrennte 
Dichter den einzigen Trost, Mut und Kraft zum Weiter¬ 
leben fand, zu der Botschaft von der Unsterblichkeit der 
Seele. Ein Musiker, dem es gelungen ist durch eine 
glückliche Erfindung die Ausdrucksfähigkeit seines In¬ 
struments zu erhöhen, ist noch ganz durchschauert von 
der Wirkung seiner eigenen Improvisation, in schim¬ 
mernden Worten vergleicht er das von ihm errichtete 
Tongebäude, das kühn zum Himmel emporsteigt und 
zu dem sich der Himmel neigt, dem strahlenden Palast, 
den Salomo mit Geisterhilfe erstehen ließ, der Ge¬ 
liebten zur Augenweide; wonnig empfindet er die Über¬ 
legenheit seiner Kunst, die mit drei Tönen nicht einen 
vierten hervorruft, sondern einen Stern, einen unsterb¬ 
lichen musikalischen Gedanken: 

And I know not if, save in this, such gift be allowed to man, 
That out of three sounds he frame, not a fourth sound, but 

a star. 

Jetzt schweigen die Saiten, der Tonpalast ist verschwun¬ 
den, Tränen schmerzlicher Sehnsucht brechen hervor — 
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aber nein, er vertraut seinem Gott, daß nichts Gutes 
verloren geht, daß unser unvollkommenes irdisches Stre¬ 
ben bei Gott zur Vollendung gedeihen wird — auf der 
Erde steht der unfertige, abgebrochene Bogen, im Him¬ 
mel die vollkommene Rundung: On the earth the broken 
arcs; in the heaven, a perfect round. Das Böse in der 
Welt ist für ihn null und nichtig, nur ein Schweigen, 
das den Ton bereits ahnen läßt: 

The evil is null, is nought, is silence implying sound. 

Nach der Bestimmung des Dichters haben wir dieses 
hinreißende Gedicht, diese Rhapsodie, die uns über alles 
Zeitliche erheben will und kann, als die Äußerung eines 
deutschen Musikers des 18. Jahrhunderts zu betrachten, 
der zwar in der Geschichte der Musik als Lehrer Webers 
und Meyerbeers seinen Platz behaupten wird, dessen 
Name und Töne aber bei den meisten Lesern kein Echo 
mehr wecken können (Abt Vogler. After he has been 
extemporizing upon the Musical Instrument of his In¬ 
vention). Browning war Jahre lang ein eifriger Besucher 
der Londoner Konzertsäle und auch noch in späteren 
Jahren, nachdem er diese Gewohnheit längst aufge¬ 
geben hatte, hat er der Wonne dieser musikalischen Ge¬ 
nüsse dankbar gedacht in dem schönen Sonett The Foun- 
der of the Feast, verfaßt 1884 zu Ehren des Stifters 
der ausgezeichneten Populär Concerts in der St. James’s 
Hall, wo von auserlesenen Künstlern die beste Musik 
zu billigen Preisen geboten wurde. Wohl verdient war 
das Lob, das unserem Dichter wegen seiner die Musik 
verherrlichenden Gedichte bei seiner 1879 erfolgten Er¬ 
nennung zum Ehrendoktor der Rechte von dem Public 
Orator der Universität Cambridge gezollt wurde: Mu- 
sicae rniracula quis dignius cecinit? 

Die meisten der übrigen Dramatis Personae sind 
Männer und Frauen, deren Lebensglück an der Klippe 
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der Liebe Schiffbruch gelitten hat. Eine reizlose Frau 
mit einem liebebedürftigen Herzen fühlt, wie ihr die 
Liebe ihres Gatten mehr und mehr entgleitet, in ihrer 
Seelennot faßt sie den heroischen Entschluß ihm seine 
Freiheit wiederzugeben, ihre letzten Worte spricht sie 
auf Deck des sie in die leere Ferne tragenden Schiffes. 
Herbststimmung füllt den ganzen aus neun Gedichten 
bestehenden Zyklus, der Herbstwind streift klagend um 
das Häuschen an der französischen Küste, .das die 
Gatten bewohnen, windgepeitscht krümmen sich die Re¬ 
ben im Garten und das Herz der einsamen Frau 
schrumpft zusammen wie das Laub. Lauscht sie im 
Haus dem Prasseln ihres mit Strandholz genährten 
Feuers, so denkt sie daran, daß vielleicht draußen auf 
dem wilden Meer ein Seefahrer den ruhigen Schein ihres 
Fensters beobachtet, sehnsüchtig und neidisch — ohne 
Grund, ist doch das Schiff ihres Lebens im Hafen von 
Würmern zerfressen worden! Der Hintergrund des Zy¬ 
klus spiegelt die den Dichter umgebende Natur, die 
Dichtung ist, abgesehen von einer älteren, schon 1836 
gedruckten, mit der Schwermut der Frau harmonieren¬ 
den Apostrophe an den Wind, ganz oder doch zum 
größten Teil im Sommer 1863 in einem einsamen Dorf 
an der Küste der Bretagne entstanden, in der Nähe von 
Pornic. In den kleineren Liedern des Zyklus fühlen wir 
den Herzschlag der ihres Glückes beraubten Frau, als 
Ganzes würde die Dichtung viel stärker wirken, wenn 
der Dichter nur ihren uns so verständlichen Schmerz 
hätte sprechen lassen. Die philosophischen Betrachtun¬ 
gen des vorletzten Gedichts wirken sehr erkältend, da 
hören wir nicht mehr die rührende Klage der Verein¬ 
samten, sondern den seine Gedanken ruhig äbwägenden 
Dichter (James Lee's Wife). In einem anderen Ge¬ 
dicht spricht ein von seiner Gattin treulos verlassener 
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Mann, die Vorwürfe seines Monologs treffen aber nicht 
die Sünderin, sondern ihn selbst: seine Schuld sei es, 
daß sein Schwan sein strahlendes Gefieder befleckt habe, 
seine ihr unerträgliche Liebe habe sie zur Sünde ge¬ 
trieben. Er beschwört sie, zur Tugend zurückzukehren, 
er selbst wolle nie mehr ihren Pfad kreuzen weder 
in dieser noch in der kommenden Welt (The Worst of$t). 
Die bitteren Gedanken eines anderen Mannes beschäfti¬ 
gen sich mit der lange Jahre im stillen geliebten Frau, 
die soeben als die Gattin eines anderen gestorben ist; 
so lange sie lebte, konnte er immer noch auf eine 
günstige Wendung seines Schicksals hoffen, jetzt ist 
sein Leben völlig verödet (Too Late). In einem Salon 
überhäuft eine Frau unter dem Deckmantel einer gleich¬ 
gültigen Plauderei ihren Gefährten mit leidenschaft¬ 
lichen Vorwürfen. Er hat ihr soeben gestanden, daß 
er vor zehn Jahren auf einem Spaziergang am Meeres¬ 
strand der Versuchung, sie fürs Leben an sich zu reißen 
nur widerstand, weil ihm seine skeptische Weltweisheit 
sagte, daß sie zu jung und zu schön für ihn wäre. 
„Tor,“ flüstert die bleiche Frau, „deine Klugheit hat 
auch mein Leben verdorben, denn auch ich liebte dich.“ 
Mit großer Feinheit ist in diesem Geflüster die Land¬ 
schaft jener verhängnisvollen Wanderung angedeutet: 
das sonnenbeglänzte Meer, das einsame, schwalbenum- 
schwirrte Kirchlein auf der Klippe mit seinem kleinen 
Friedhof, wo sie zitternd auf das werbende, erlösende 
Wort harrte, das nie gesprochen wurde (Dis aliter Vi¬ 
sum; or, Le Byron de nos Jours). Ähnliche Klagen um 
ein im Keim ersticktes Liebesglück kommen von den 
Lippen einer Künstlerin, die in ihrer ärmlichen Jugend 
mit einem hübschen Bildhauer gespielt hat, wie er mit 
ihr — beide waren zu vorsichtig, sich ihrer Liebe hin¬ 
zugeben. Jetzt ist sie eine berühmte Sängerin und 
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die Gattin eines reichen, alten Lords, er Baron und 
Mitglied der königlichen Akademie, aber ihrem Leben 
fehlt ein nie mehr zu gewinnender Schatz, die Erinne¬ 
rung an die Wonne und die Verzweiflung einer alles 
wagenden starken, jungen Liebe (Youth and Art). Diese 
Erinnerung läßt einen Sterbenden die Frage des Prie¬ 
sters, ,ob er jetzt in seiner Scheidestunde diese Welt 
als ein Tränental erkannt habe, mit seiner letzten Kraft 
verneinen. Statt seine Sünden zu beichten, erzählt er 
dem Priester von den verstohlenen Zusammenkünften 
mit der Geliebten: 

How sad and bad and mad it was — — 

But then, how it was sweet! 

(C o n f e s s i o n s). 

Man kann nicht sagen, daß es dem Dichter ge¬ 
lungen ist, allen diesen Gestalten volles Leben zu schen¬ 
ken : namentlich der allzu selbstlose Gatte und der um 
eine Tote, der er im Leben seine Liebe nie gestanden 
hat, trauernde Mann bleiben Schemen, ihre Worte hin¬ 
terlassen einen gequälten, erkünstelten Eindruck. Aber 
auch diese weniger fesselnden Gedichte empfinden wir 
immerhin als die Schöpfungen eines Dichters, eine An¬ 
erkennung, die wir dem weitaus längsten Blankvers- 
Monolog dieser Sammlung nicht zollen können. Er ent¬ 
hält die Beichte eines entlarvten, seiner Schwindeleien 
überführten Spiritisten: Mr. Sludge, the Medium. In 
dieser mühsamen Arbeit hat der Psychologe den Dichter 
verdrängt. Niemand wird leugnen, daß die maßlos ins 
Breite fließende Selbstanalyse des Betrügers viele psy¬ 
chologische Feinheiten bietet, poetische Schönheiten aber 
schloß der Stoff von vornherein aus, Prosa bleibt Prosa, 
auch wenn sie in fünffüßige Jamben abgeteilt ist. 

Mit einer gewissen Spannung suchen wir nach 
Äußerungen der Tageskritik über diese neue Publika- 

Koeppel, Robert Browning 11 
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tion unseres Dichters, der nahezu neun Jahre geschwie¬ 
gen hatte. Mit Spannung und im Interesse des Dich¬ 
ters nicht ohne Befürchtungen. Denn so gehaltreich 
auch diese neue Sammlung ist — den bestechenden 
Zauber des Zyklus von den „Männern und Frauen“ 
besitzt sie nicht, ihr Gesamtcharakter ist einfacher, 
ernster, strenger, es fehlt ihr die Vielseitigkeit, das 
brillante Farhenspiel ihrer Vorgängerin, die trotzdem 
von der Kritik so unfreundlich behandelt worden war. 
Aber wir bemerken bald, daß der Wind sich gedreht hat, 
daß während Brownings Schweigen seine Männer und 
Frauen für ihn gesprochen und geworben hatten. Im 
April 1864 finden wir in der Zeitschrift London Quar- 
terly Review (Nr. 43 p. 30) eine Besprechung der 1863 
veröffentlichten, dreibändigen Ausgabe der meisten sei¬ 
ner früheren Gedichte, die schon in einem ganz anderen, 
viel respektsvolleren Ton gehalten ist, und zwei Monate 
später, im Juni 1864, folgen Kritiken der Dramatis 
Personae, die den Umschlag der Stimmung bestätigen. 
Die Klagen über die großen Zumutungen, die der Dich¬ 
ter durch seine oft so orakelhaften Äußerungen an die 
Aufmerksamkeit und die Geduld der Leser stellte, sind 
zwar nicht verstummt, der Rezensent der Saturday Re¬ 
view (vom 18. Juni 1864, Vol. XVII Nr. 451) trägt kein 
Bedenken, ihn einen großen und achtlosen Dichter — 
a great and careless poet — zu nennen und ihm ein¬ 
zuschärfen, daß seine Gedichte trotz und nicht etwa 
wegen seiner rätselhaften Ausdrucksweise ausgezeich¬ 
net seien, aber es werden doch auch die Schönheiten der 
einzelnen Gedichte anerkannt, namentlich von dem Kri¬ 
tiker des Athenaeum (vom 4. Juni 1864, Nr. 1910), der 
der neuen Sammlung im Vergleich mit den früheren 
Werken eine größere Würde der Gedanken und der 
Worte zuerkennt, Browning als einen der wenigen le¬ 
benden Dichter Englands und sein Buch als eine der 
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reichsten Gaben der zeitgenössischen Poesie preist. Brow¬ 
nings Gedichte hatten allmählich das Herz der Jugend 
und damit die Zukunft gewonnen: die Bestellungen, 
die schon 1864 eine neue Auflage der dreibändigen Aus¬ 
gabe nötig machten, kamen zum großen Teil aus den 
Hochburgen der Jugend, aus den Universitäten Oxford 
und Cambridge. 

Die eine der beiden Universitäten, Oxford, erwies 
ihm wenige Jahre später, im Juni 1867, eine der größten 
Ehren, die eine Hochschule verleihen kann: sie promo¬ 
vierte ihn zum Magister Artiurn honoris causa, und im 
folgenden Oktober ernannte ihn das Balliol College der¬ 
selben Universität zu seinem Ehrenmitglied. Der Dichter 
söhnte sich mehr und mehr mit den Verhältnissen der 
Heimat aus; im Frühjahr 1863 war er aus seiner 
Zurückgezogenheit herausgetreten und spielte bald eine 
große Rolle in der Londoner Gesellschaft, ein Umstand, 
der auch zu der häufigeren Nennung seines Namens und 
der zunehmenden Verbreitung seiner Werke beigetragen 
haben wird. Aber wo er auch weilte, in der unruhigen 
Metropolis oder in einem stillen Fischerdorf der Nord¬ 
küste Frankreichs, die damals das Hauptziel seiner 
Erholungsreisen war — überall arbeitete er an einer 
neuen großen Dichtung, die wir am 19. September 1862 
in einem Briefe aus Biarritz an Miß Blagden zuerst er¬ 
wähnt finden als eine römische Mordgeschichte, deren 
Plan er in seinem Kopfe schon so ziemlich fertig habe: 
My new poem that is about to be; and of which the 
whole is pretty well in my head, — the Roman murder 
story you know (cf. Orr. p. 250). Aber es vergingen 
doch noch über sechs Jahre, bis er die riesige Arbeit 
bewältigt hatte — erst zwischen November 1868 und 
Februar 1869 erschienen die vier Bände der Blankvers¬ 
dichtung „The Ring and the Book“. 


11 * 



XI. „The Ring and the Book“. 


Guido Franceschini, geboren 1657 als Sprößling 
einer verarmten adligen Familie in Arezzo, der viele 
Jahre im Dienst eines römischen Kardinals gestanden 
hatte, beschließt nach seiner Entlassung seine schlechte 
Vermögenslage durch eine reiche Heirat zu verbessern. 
Durch Unterhändler wird er, den weder seine soziale 
Stellung, noch seine Persönlichkeit zu hohen Ansprüchen 
berechtigen, auf ein dreizehnjähriges Mädchen aufmerk¬ 
sam gemacht, auf Francesca Pompilia Comparini, die 
einzige Tochter des in kleinbürgerlichen Verhältnissen 
lebenden Ehepaars Pietro und Violante Comparini in 
Rom. 

Violante, die Mutter, geht sofort auf die Heirats¬ 
pläne ein. Hinter dem Rücken ihres Gatten, der wegen 
der Armut dös adligen Werbers nichts von einer Ver¬ 
bindung wissen will, vermählt sie ihre Tochter mit 
Guido Franceschini und es gelingt ihr auch ihren Gatten 
zu bewegen, nach Arezzo, in das Haus der Franceschini, 
zu übersiedeln. Dort werden sie aber so schlecht be¬ 
handelt, daß sie schon nach ungefähr vier Monaten nach 
Rom zurückkehren. Um sich zu rächen und ihr Ver¬ 
mögen den Klauen der Franceschini wieder zu entreißen, 
gesteht Violante, von der Amnestie eines päpstlichen 
Jubiläumsjahres geschützt, daß Pompilia nicht ihr Kind 
sei: gewisser finanzieller Vorteile wegen habe sie eine 
Schwangerschaft geheuchelt und das Kind einer Dirne 
für ihr eigenes ausgegeben. 
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Nach dieser verhängnisvollen Enthüllung trifft der 
ganze Haß der in ihren habgierigen Erwartungen ge¬ 
täuschten Franceschini die unselige, hilflose, junge Frau, 
die in dem düsteren Hause in Arezzo, von ihrem Gatten, 
seiner habsüchtigen Mutter und einem rohen, jüngeren 
Bruder gequält und bedroht, ein Höllenleben führen 
muß. Endlich, nach dreieinhalb Jahren, nachdem eie den 
Statthalter und den Bischof von Arezzo vergeblich um 
Schutz angefleht hat, faßt die Unglückliche bei neuen 
Todesandrohungen in ihrer Verzweiflung den Entschluß 
nach Rom zu ihren Pflegeeltern zu fliehen; durch den 
Beistand eines jungen Geistlichen, des Canonicus Giu¬ 
seppe Caponsacchi, der sich ihrer erbarmt, kann sie die¬ 
sen Plan zur Ausführung bringen. Auf der letzten 
Station ihrer Flucht aber werden sie von dem sie ver¬ 
folgenden Gatten eingeholt und als Gefangene nach Rom 
geführt, unter der Anklage des Ehebruchs. Der junge 
Kleriker wird auf drei Jahre nach Civitä Vecchia ver¬ 
bannt, Pompilia selbst zunächst in ein Kloster und bald 
nachher, weil sie sich Mutter fühlt, in das Haus ihrer 
Pflegeeltern gebracht, wo sie im Dezember 1697 einen 
Sohn gebiert. Wenige Wochen später werden die junge 
Mutter und ihre Eltern nächtlicher Weile von ihrem 
Gatten und seinen Meuchelmördern überfallen und 
niedergemetzelt, am 2. Januar 1698. Pietro und Vio- 
lante Comparini sind sofort tot, Pompilia stirbt vier 
Tage später. Die Mörder werden bald nach der Tat 
verhaftet und am 22. Februar hingerichtet. 

Diese häßliche Mordgeschichte fand Browning in 
einem alten Quartband, den er im Juni 1860 auf einem 
Florentiner Trödelmarkt für eine Lira erstand und 
dessen Inhalt ihn sofort so fesselte, daß er ihn noch auf 
dem Heimweg verschlang. Das Buch bot ihm keine ge¬ 
ordnete Darstellung der Ereignisse, sondern den Ab- 
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druck einer größeren Anzahl von Akten, die ihn mitten 
in die Wirrnisse dieses Mordprozesses versetzten: der 
Plaidoyers der Advokaten, der sich widersprechenden 
Aussagen der Zeugen, einer dem Mörder günstigen Flug¬ 
schrift über den Verlauf des noch nicht abgeschlossenen 
Prozesses, und schließlich zeitgenössische Briefe, Be¬ 
richte über seine blutige Katastrophe, über die Hin¬ 
richtung der Meuchelmörder, die den gedruckten Akten 
handschriftlich angefügt sind — kurz, das alte Buch 
gewährte einen tiefen Einblick in das Leben des päpst¬ 
lichen Roms am Ende des 17. Jahrhunderts, es konnte 
auf jeden phantasiebegabten Leser mit dem ganzen Reiz 
der Gegenwart wirken. Noch am Abend desselben denk¬ 
würdigen Tages, als der Dichter auf der Terrasse 
der Casa Guidi auf und ab ging, in die blitzdurchzuckte 
Nacht blickend und dem Gesang der Nonnen in der 
nahen Kirche San Felice lauschend, nahmen die Ge¬ 
stalten dieser tragischen Geschichte für ihn feste 
Formen an, noch in derselben Nacht wurden die Grund- 

s 

linien des großen Planes entworfen, dessen Ausführung 
ihn viele Jahre beschäftigen sollte. 

Das Ergebnis dieser langjährigen Mühe, Brownings 
Dichtung The Ring and the Book besteht aus zwölf 
Gesängen von über einundzwanzigtausend reimlosen 
fünffüßigen Jamben. In dem einleitenden Gesang, den 
eine Erklärung des auffälligen, von dem Inhalt gänz¬ 
lich unabhängigen Titels und eine köstliche, farbenreiche 
Schilderung des Tages und Ortes des Fundes und der 
ersten Konzeption eröffnet, nennt uns der Dichter die 
Gestalten der Tragödie, die er zu Wort kommen lassen 
will, und in den folgenden Monologen wird die Mord¬ 
geschichte von neun verschiedenen Gesichtspunkten aus 
beleuchtet. Zuerst wird sie von unbeteiligten Personen 
besprochen, von drei neugierigen, auf den Ausgang des 
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Prozesses gespannten Römern. Der Erste trägt eine 
dem Grafen Guido Franceschini, dem Mörder, günstige 
Version vor, mitten im Gedränge des in die Kirche 
Lorenzo in Lucina zur Besichtigung der dort aufgebahr¬ 
ten Leichen der ermordeten Gatten Comparini strömen¬ 
den Volkes (Half Rome), der andere vertritt die der 
im Todeskampf liegenden Pompilia freundlich gesinnte 
Partei der öffentlichen Meinung Roms (The Other Half- 
Rome), während der dritte, der besseren Gesellschaft 
Roms angehörende Sprecher, der sich in einem eleganten 
Salon mit einer Exzellenz und einer Hoheit über den 
sensationellen Fall unterhält, eine Stellung über den 
streitenden Parteien, ein kritisches Urteil zu gewinnen 
sucht (Tertium Quid). Erst nach diesen vorbereiten¬ 
den, nahezu ein Drittel der ganzen Dichtung .bean¬ 
spruchenden vier Gesängen vernehmen wir die Stimme 
einer der drei Hauptgestalten des blutigen Dramas: 
im fünften Gesang spricht der Mörder selbst, der Graf 
Guido Franceschini. Mit leiser Stimme beginnt er, seine 
Lippen, seine Stirne, sein ganzer Körper, zucken noch 
unter der Nachwirkung der Folter, die ihn zu einem 
vollen Geständnis seines Verbrechens gezwungen hat. 
Jetzt, nach dem Geständnis, versucht er sich als den 
Verteidiger seiner Ehre hinzustellen und alle Schuld 
auf sein, wie er sagt, ehebrecherisches junges Weib 
und ihre Helfershelfer abzuwälzen. Seinen mühsam be¬ 
herrschten, heuchlerischen Worten folgt die stürmische, 
Pompilias und seine Schuldlosigkeit kraftvoll beteuernde 
Rede Caponsacchis, und dann lauschen wir in atemloser 
Ergriffenheit der ersterbenden Stimme der todwunden, 
jungen Mutter, die ohne Verständnis für die tragischen 
Verwicklungen ihres eigenen Schicksals, voll Verzeihung 
für ihren unseligen Mörder, voll Anbetung für ihren 
Befreier und voll heißer Liebe für ihr Kind von ihrem 
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großen Monologen erreicht die Kunst des Dichters ihren 
Höhepunkt, dem sie sich, nach breitfließenden Ausein¬ 
andersetzungen der Advokaten, im zehnten Gesang noch¬ 
mals nähert, in den Betrachtungen des richtenden, die 
Verbrecher vernichtenden Papstes Innocenz XII. Aus 
dem stillen Gemach des Papstes führt uns der vorletzte 
Gesang in die Gefängniszelle des zum Tod verurteilten 
Mörders, den zwei ihm aus früheren Tagen bekannte 
Priester, ein Kardinal und ein Abate, für den letzten 
Gang vorbereiten wollen. In dieser letzten Stunde aber, 
in der Guido Pranceschini nichts mehr zu hoffen hat, 
kommt die wahre, wölfische Natur des Mannes zum 
Durchbruch: mit grimmigem Hohn weist er die Tröstun¬ 
gen der Religion, jeden Gedanken an Reue von sich, 
überhäuft er den päpstlichen Richter mit Schmähungen, 
haßerfüllt gedenkt er seines ihn durch stilles Dulden 
bis zum Wahnsinn reizenden Opfers, rühmt er sich sei¬ 
ner blutigen Taten und trotzt er dem Tod, bis er beim 
eisten Ton des „verfluchten“ Psalmes der Mönche, die 
ihn zur Richtstätte geleiten sollen, zusammenbricht und 
in wilder Verzweiflung die Priester, Gott und mit sei¬ 
nem letzten Wort Pompilia selbst anfleht, ihn nicht er¬ 
morden zu lassen: 

Abate, — Cardinal, — Christ, — Maria, — God . . 

Pompilia, will you let them murder me? 

Der letzte Gesang bringt einige von Augenzeugen ge¬ 
schriebene Berichte über die Hinrichtung, und die letz¬ 
ten Verse gelten wieder dem heiligen Andenken, dem 
der Dichter schon am Schlüsse des ersten Gesanges un¬ 
vergeßliche Worte gewidmet hatte, dem Andenken sei¬ 
ner Frau. 

Lieblich und rührend tritt uns aus diesem düsteren, 
blutig gefärbten Zeitbild die jugendliche Pompilia ent- 
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gegen. Die quellenmäßige Rechtfertigung seiner Ver¬ 
klärung dieser Gestalt fand Browning, der das „alte, 
gelbe Buch“ nie ganz aus den Augen verloren hat, in 
dem Bericht des Augustinermönches, der die letzte 
Beichte der Sterbenden hörte und in den vier Tagen, 
die sie nach der Mordnacht noch leben mußte, stets in 
ihrer Nähe war. Schon dieser Mönch spricht in schlich¬ 
ten, überzeugenden Worten von der Bescheidenheit, der 
Herzensgute und Unschuld der jungen Mutter, und sein 
Urteil wird in den Akten von anderen Klerikern und 
der Laienumgebung der Sterbenden rückhaltslos be¬ 
stätigt. Aber Browning läßt sie mit dem guten Recht 
des Dichters noch verehrungswürdiger erscheinen durch 
die starke Betonung eines Motives ihrer Handlungsweise, 
das in den Quellenschriften nicht angedeutet ist: die 
historische Pompilia flieht aus dem Hause ihres schreck¬ 
lichen Gatten, weil sie ihr eigenes Leben bedroht sieht 
— Brownings Heldin im Dulden faßt diesen Entschluß 
erst, als sie sich Mutter fühlt und für das Leben ihres 
Kindes zittert. Erst nach dieser Erkenntnis sucht sie 
Hilfe bei dem jungen Priester, den die Intrigen ihres 
nach einem Scheidungsgrund suchenden Gatten zu ihrem 
Geliebten bestimmt hatten. Auch ihr Verhältnis zu 
Caponsacchi hat der Dichter idealisiert: ihr priester- 
licher Befreier wird für Pompilia die Verkörperung 
piännlicher Großmut und Ritterlichkeit, ein zweiter 
Sankt Georg, der sie den Tatzen des Drachen entreißt. 
Daß aber auch dieses echte, starke Gefühl der Liebe 
und Verehrung für ihren Retter in den Gedanken Pom¬ 
pilias von der Wonne und dem Schmerz ihrer jungen 
Mutterschaft zurückgedrängt wird, das läßt uns der 
Dichter bei der Krisis ihres Schicksals erkennen durch 
eine jener plötzlichen Offenbarungen der menschlichen 
Seele, deren Geheimnis er besaß. Pompilia hatte ihr 
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vor fünfundzwanzig Jahren proklamierten Heiligen, weil 
sie hofft, daß dieser neue Heilige seine Schutzbefohlenen 
noch besser behüten wird als die müden alten Heiligen: 
wie wenig hatten ihr selbst ihre fünf Namensheiligen 
genutzt! — die junge Mutter hatte ihr Söhnchen schon 
zwei Tage nach der Geburt einer anderen, einer Bäuerin, 
überlassen müssen, um es vor den Nachstellungen ihrer 
Feinde zu sichern; in drei Wochen sollte ihr die Fremde 
das Kind zurückbringen. Als sie nun in der Mordnacht 
von dem Pochen der Mörder überrascht wird, da denkt 
sie nicht etwa an eine Botschaft von dem verehrten Mann 
— nein, ihre Gedanken haben nur Raum für die eine 
Hoffnung, daß die Amme gekommen sei um ihr das 
kräftig gedeihende Kind vor der Zeit auszuliefern. 

Auch den Charakter Guiseppe Caponsacchis, der in 
den Quellenschriften nur als ein mutiger junger Mann 
erscheint, hat Browning vertieft, ohne dabei über die 
Grenzen des Wahrscheinlichen hinauszugehen, die er bei 
der Durchgeistigung des Wesens der ungebildeten jungen 
Römerin an wenigen Stellen überschritten hat. Deut¬ 
lich bringt er uns zum Bewußtsein, daß auch in dem 
oberflächlichen Leben des jungen Priesters der Augen¬ 
blick, der ihm Pompilia zum ersten Male zeigte, jung, 
schlank, schön, fremdartig und traurig, ein Wendepunkt 
war. Auch er, der verzogene Liebling der Damen von 
Arezzo, bezwingt in dem Verkehr mit der Unglücklichen, 
die sich seinem Schutze anvertraut, jeden unreinen 
Gedanken: mit feurigen Worten kann er vor den Rich¬ 
tern ihre und seine Ehre verteidigen! Nur einen schwe¬ 
ren Vorwurf hat er gegen sich selbst zu erheben — 
damals, als sie der Graf auf der Flucht einholte, hätte 
er ihn, Mann gegen Mann, töten können und er hat es 
nicht getan und so die Mitschuld an der Ermordung 
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der schuldlosen Frau auf sich geladen. Rotglühend von 
Haß und Verachtung sind die Verse der Vision, in der 
er am äußersten Rand der Schöpfung, in furchtbarer 
Einsamkeit, den feigen Mörder schaut als unzertrenn¬ 
lichen Gefährten Judas Ischarioths. 

Wie in Mondschein getaucht steht die zarte Gestalt 
der jungen Römerin vor uns, kräftig umspielt der sie¬ 
gende Strahl der Sonne ihren soläier-saint — das trübe 
Licht eines sinkenden Februartages zeigt uns in einem 
Gemach des Vatikans den altersgebeugten Papst, der 
über Tod und Leben zu entscheiden hat und nach tief 
dringenden, nochmals die Herzen und Nieren der drei 
Hauptgestalten der Tragödie prüfenden Erwägungen mit 
fester Hand das Todesurteil der Mörder unterzeichnet. 
Das Selbstgespräch des Papstes ist besonders reich an 
Bildern: unvergeßlich bleibt uns das Gleichnis, in das 
die Hoffnung des Papstes gefaßt ist, daß vielleicht auch 
dem Mörder noch ein rettender Augenblick der Reue ver¬ 
gönnt sein werde. Wie ihm, dem Papst, einst in Neapel 
in finsterer Nacht durch einen Blitz die ganze Stadt 
und Berge und Meer enthüllt wurden, so kann der Sün¬ 
der noch in einem Augenblick der Reue die Wahrheit er¬ 
kennen und gerettet werden: 

So may the truth be flashed out by one blow, 

And Guido see, one instant, and be saved. 

Wie der Dichter für diese seinem Herzen teueren 
Erscheinungen, für das Opfer, den Retter und den Rich¬ 
ter, sorgfältig jede ihnen günstige Andeutung der 
Quellenschriften ausgenutzt hat um den Reiz der Jugend 
und die Würde des Alters zu erhöhen, hat er ihre knap¬ 
pen Angaben über die Handlungsweise des mörderischen 
Gatten für sein fein ausgeführtes Bild eines vor keinem 
Frevel zurückschreckenden Bösewichts verwendet, indem 
er uns nicht nur den noch auf Rettung hoffenden, vor- 
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sichtigen Heuchler, sondern auch den dem Tode ver¬ 
fallenen, sich mit seinen Schandtaten brüstenden Mör¬ 
der vor Augen gebracht hat. 

Vor dem großen Monolog des Papstes hat Browning 
die Reden der beiden Advokaten des Prozesses einge¬ 
schoben. Gemeinsam ist diesen Ausführungen die beruf¬ 
liche Kälte, die vollkommene Gleichgültigkeit der beiden 
Juristen den Menschen gegenüber, deren Leben auf dem 
Spiel steht. Für den zugunsten des Grafen plaidierenden 
Advokaten, Dominus Hyacinthus de Archangelis, ist der 
Geburtstag seines vergötterten achtjährigen Söhnchens 
und der Gesundheitszustand des Großvaters, der den 
Kleinen zu seinem Erben eingesetzt hat, unendlich viel 
wichtiger als das Schicksal seiner Klienten, während 
der Vertreter der Anklage, Bottinius, in erster Linie 
auf sorgfältig gefeilte, volltönende Phrasen und passende 
Zitate aus den lateinischen Klassikern bedacht ist. In 
beiden Reden, namentlich in der mit vielen der Quelle 
entlehnten Floskeln juristischen Lateins geschmückten 
Peroratio des jovialen Dominus Hyacinthus, kommt der 
aus den tragischen Monologen verbannte, etwas lär¬ 
mende, der Groteske sich nähernde Humor Brownings 
zur Geltung, beide Reden gewähren manchen über¬ 
raschenden Einblick in die Seelen der Sprechenden, sind 
geistvolle, unseren Verstand angenehm beschäftigende 
Charakterskizzen — immerhin werden bei dem Studium 
dieser breitfließenden juristischen Ergüsse den Lesern, 
die in einer Dichtung in erster Linie den Dichter, nicht 
den Psychologen suchen, leicht die Worte des Polonius, 
die die Pyrrhus-Rede des Schauspielers unterbrechen, 
in den Sinn und auf die Lippen kommen: This is too 
longi 

Die Länge, die übermäßige, unbarmherzige Länge 
der Dichtung im allgemeinen ist und bleibt ihr Haupt- 
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fehler, das größte Hindernis, das auch heute noch ihrer 
Popularität im Wegie steht. Sie enthält viele Stellen, 
die sich von der Prosa nur durch den jambischen Rhyth¬ 
mus unterscheiden, manchen Passus, der vollständig von 
den Ereignissen abschweift, wie die den zweiten Teil 
des hochpoetisch einsetzenden Monologs des Papstes be¬ 
lastenden theologischen Skrupeln und Meditationen, die 
überdies der Gedankenwelt eines Papstes des 17. Jahr¬ 
hunderts ziemlich fern liegen mußten. Im übrigen ist 
das Zeitkolorit meisterlich festgehalten, die enge Welt 
des päpstlichen Roms spiegelt sich in Brownings Versen, 
tausend über die ganze Dichtung verstreute Einzel¬ 
heiten beweisen des Dichters genaue Kenntnis des ita¬ 
lienischen Volkes, der Hintergrund des großen Gemäldes 
ist mit der gleichen Sorgfalt behandelt wie die Zeichnung 
der Hauptgestalten. Es ist wahrscheinlich, daß auch 
der dankbarste und hingehendste Leser bei der Wort¬ 
fülle Brownings, ähnlich wie beim Lesen der Clarissa- 
Briefe Richardsons, an deren jede seelische, ja fast jede 
körperliche Regung und Bewegung registrierende Dar¬ 
stellungsweise wir oft erinnert werden, hin und wieder 
ein leises Gefühl der Ungeduld, eine gewisse Neigung 
Verse und Seiten zu überspringen, zu bekämpfen hat — 
andererseits werden sich aber auch dem widerwilligsten 
Leser immer aufs neue der Gedanke und die Über¬ 
zeugung aufdrängen, daß der Dichter mit dieser zahl¬ 
lose Schönheiten in sich bergenden, wenn auch als Gan¬ 
zes schwer zu bewältigenden Dichtung ein monumen¬ 
tales, unvergängliches Werk geschaffen hat. Ob die 
Wahl des Stoffes an und für sich eine glückliche war, 
darüber wird sich von allgemeinen ästhetischen Gesichts¬ 
punkten aus streiten lassen — unbestreitbar aber ist 
die Tatsache, daß die Eigenart dieses Stoffes der ab¬ 
sonderlichen, kühn ihre eigenen Wege gehenden Be¬ 
gabung Brownings den freiesten Spielraum gewährte. 
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Der Dichter selbst sagt am Schluß seines Werkes, 
daß in ihm die Lehre zu lernen sei, daß unsere mensch¬ 
liche Rede nichtig, unser menschliches Zeugnis falsch 
und unser Ruhm und die Schätzung der Menschen Worte 
und Wind seien: 

This lesson, that our human speecli is naught, 

Our human testimony false, our fame 

And human estimation words and wind. 

Wir aber werden den bleibenden Gewinn des nicht immer 
mühelosen Studiums seiner großen Dichtung, den schön¬ 
sten Lohn, nicht in diesem haec fabula docet finden, son¬ 
dern in der Bereicherung unserer Gedankenwelt durch 
die Erschließung der von dem Dichter neugeschaffenen 
Seelen, die wir nie mehr vergessen können. 

Zweimal, am Schluß seines ersten und seines letz¬ 
ten Gesanges, hat sich Browning an das britische Pu¬ 
blikum gewandt. Zuerst bezeichnet er sich dabei als 
einen von ihm nicht geliebten Autor, aus der zweiten 
Apostrophe spricht die Hoffnung, daß seine Landsleute 
vielleicht doch noch dazu kommen würden ihn zu lieben. 
Diese tröstlicheren Worte wurden ihm zweifellos ein¬ 
gegeben von dem Erfolg des ersten, im November 1868 
veröffentlichten Bandes von The Ring and the Book. 
Schon dieser erste Band hatte eine der einflußreichsten 
Zeitschriften, die dem aufstrebenden Dichter manchen 
kritischen Stein in den Weg geworfen hatte, veranlaßt 
zu erklären, daß in keiner Literatur ein Dichter und 
eine Dichtung zu finden wären, die in ihrer Art faszi¬ 
nierender sein könnten (Athenaeum Nr. 2148, vom 19. 
Dezember 1868), und nach dem Erscheinen der ganzen 
Dichtung trug dasselbe Organ kein Bedenken, zu er¬ 
klären, daß Brownings neue Dichtung das opus magnum 
ihrer Generation sei, die erhabenste dichterische Leistung 
ihrer Zeit, der kostbarste und tiefste Geistesschatz seit 
den Tagen Shakespeares (Nr. 2160, vom 20. März 1869). 
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Und wenn auch andere kritische Stimmen sich nicht 
ganz so enthusiastisch äußerten, sondern auch die. be¬ 
kannten oft gerügten Fehler des Dichters nochmals 
betonten (vgl. z. B. Edinburgh Review Nr. 265, Juli 
1869, p. 164; Westminster Review vol. XXXV, new 
series, Januar und April 1869, p. 298 und 577; North 
British Review vol. LI, Okt. 1869 — Jan. 1870, p. 97; 
North American Review vol. CIX, Juli 1869 p. 279) 
— niemand versagte dieser gewaltigen Leistung die An¬ 
erkennung, alle huldigen dem Dichter als einem der 
führenden Geister der Nation. Der Tag der Krönung 
war gekommen — nicht zu spät für den Menschen Brow¬ 
ning, - der sich noch viele Jahre der ihm namentlich 
von den jüngeren Zeitgenossen gezollten Bewunderung 
freuen durfte — aber zu spät für den Dichter, der sich 
von diesem Beifall nicht mehr zu neuen dichterischen 
Großtaten begeistern lassen konnte. The Ring and 
the Book, die erste Dichtung Brownings, die allgemeine 
Anerkennung fand, ist zugleich sein letztes Werk, das 
Anspruch auf internationale Geltung erheben kann. 



XII. „Balaustion’s Adventure“. „Aristophanes’ 
Apology“. „Agamemnon“. „Prince Hohenstiel- 
Schwangau“. „Fifine at the Fair“. „Red Cotton 
Night-Cap Country“. „The Inn Album“. 
„Pacchiarotto, with other Poems“. Brownings 
Abrechnung mit seinen Kritikern. 

Aufatmend wenden wir uns von dem blutbefleckten 
Schauplatz des Lebens und der Leiden der Pompilia, aus 
dem uns noch ganz mittelalterlich anmutenden Italien 
des 17. Jahrhunderts zurück zur Antike, zur Welt 
der Griechen, die unserem Dichter den Stoff für seine 
nächste größere Dichtung bot, betitelt Balaustion's Ad¬ 
venture; including a Transcript from Euripides, ver¬ 
öffentlicht im August 1871. 

Ein rhodisches Schiff, das nach Athen strebt, wird 
von widrigen Winden verschlagen, von Piraten verfolgt, 
und von dem im Augenblick der höchsten Gefahr er¬ 
reichten Hafen von Syrakus nicht aufgenommen wegen 
der Feindschaft zwischen Syrakus und Athen. Schon 
wollen die Ausgestoßenen wieder hinausfahren in die 
hohe See, wo das Piratenschiff lauert — da fragt einer 
der Syrakusaner: „Kennt ihr Verse des Euripides?“ 
Triumphierend deutet der Kapitän auf die von einer 
athenischen Mutter geborene Rhodierin Balaustion, die 
holde „wilde Granatblüte“, die sie während der Seefahrt 
oft mit Dichtungen des großen Dramatikers erquickt 
hatte. Am nächsten Morgen rezitiert das fünfzehn- 
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jährige Mädchen auf den Stufen des Herakles-Tempels in 
Syrakus das neueste Werk des Euripides, die „Alkestis“, 
an drei Tagen muß sie die Dichtung für die Syraku- 
saner wiederholen, bis sie mit Geschenken bedacht in 
die Heimat entlassen werden. Balaustion selbst aber 
findet auf ihrem Schiff einen neuen Passagier, den 
jungen Phocier, dessen Augen während der Rezitationen 
stets auf sie gerichtet waren und der auch in Athen 
nicht von ihrer Seite weicht: beim nächsten Vollmond 
wird sie ihm vermählt. Balaustion selbst erzählt ihr 
Abenteuer den Freundinnen in Athen und ihr Bericht 
enthält auch eine Version des Dramas, dem sie alles, 
ihr Leben und den Geliebten, zu danken hat. 

Leider hören wir nicht nur die melodische Stimme 
der für ihren Dichter begeisterten jungen Griechin, lei¬ 
der hat Browning die Anmutige gezwungen, ihre Inter¬ 
pretation mit einem kritischen Kommentar zu begleiten. 
Die Alkestis-Sage, dieses hohe Lied aufopfernder Gatten¬ 
liebe, verträgt keine skeptische Analyse — sobald wir 
von der leuchtenden Gestalt der sich opfernden Heldin 
auf den Gatten blicken, der sich dieses Opfer bringen 
läßt, verdirbt uns die Erbitterung gegen diesen Egoisten 
die weihevolle Stimmung. Diesen schweren Schaden des 
Stoffes, den die frommen, das Schicksal der Alkestis als 
eine über jeder Willensäußerung des Admetus stehende 
Götterfügung hinnehmenden Griechen nicht empfanden, 
hat schon Euripides aufgedeckt, schon er hat, nament¬ 
lich in der Szene, in der Admet seinen Vater, der nicht 
für ihn sterben wollte, mit Vorwürfen und Schmähungen 
überhäuft, bei diesem Zusammenstoß des Egoismus der 
Jugend und des Alters, seinen Helden gefährlich bloß¬ 
gestellt. Browning aber hat vollends alles getan, den 
König von Pherä unserer Verachtung preiszugeben. Seine 
Balaustion, deren ganzes Wesen auf jugendlichen Enthu- 
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siasmus gestimmt ist, muß uns in scharfen kritischen 
Zwischenbemerkungen darauf aufmerksam machen, wie 
kalt Alkestis selbst in ihrer Todesstunde zu dem Gatten 
spricht, in dem Bewußtsein, daß sie ihm den vollen Preis 
für alles, was sie von ihm empfing, gezahlt habe -— 
wie zwecklos, nachdem Admet das Opfer der Gattin 
angenommen hat, seine wortreichen Klagen sind; sie 
muß seine Handlungsweise vergleichen mit dem berech¬ 
neten Tun eines Kaufmanns, der bei einem Sturm auf 
dem Meere die Ladung seines Schiffes über Bord wirft: 
lieber hätte er ja beides, Leben und Ladung, gerettet, 
aber da dies nicht sein konnte, begnügt er sich mit 
leeren Klagen über den unvermeidlichen Verlust; mit 
schneidenden Worten läßt er sie den Widerspruch her¬ 
vorheben zwischen den Vorwürfen, mit denen Admet 
seinen lebenslustigen Vater bedenkt und seinem eigenen 
zähen Haften am Leben. 

So drängt sich der scharfe Verstand des Dichters 
fortwährend zwischen uns und seine holde Heldin, deren 
Worten wir gern mit derselben Hingabe gelauscht haben 
würden wie die um den Tempel des Herakles versammel¬ 
ten Syrakusaner. Schließlich sagt uns Balaustion, wie 
Admetus nach ihrer Auffassung hätte denken und han¬ 
deln sollen. Ihr Admet, ein weiser und gerechter Fürst, 
der, den Lehren seines göttlichen Gastes Apollo fol¬ 
gend und alle eigenen Begierden beherrschend, nur für 
sein Volk lebt, vernimmt die Verkündung seines nahen 
Todes nicht ohne Bitterkeit, aber mit stoischer Fassung. 
Alkestis fleht zu dem Schutzgott ihres Hauses und erhält 
den Bescheid: ,,Dein Gatte wird leben, wenn du für ihn 
sterben willst.“ Admetus weist diese Bettung weit von 
sich: ,,Nein, du warst in unserem Bunde der Geist, lasse 
das Fleisch sterben!“ Alkestis opfert sich, wird aber von 
der Hadesgöttin zu den Lebenden zurückgesandt, weil sie 
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nicht wirklich gestorben sei, sondern ihr Leben auf 
ihren Gatten übertragen habe: kein Sterblicher könne 
zwei Seelen in sich bergen! Jubelnd umarmt Admet 
die zu neuem Leben erwachende Gattin. 

Auch in einer Dichtung können nicht ungestraft 
zwei Seelen wohnen: die kritische Seele des alternden 
Dichters hemmt den Aufschwung der enthusiastischen 
Seele seiner lieblichen Heldin, ein Riß geht durch das 
ganze Werk. An Einzelschönheiten ist kein Mangel: 
herrlich vergleicht der moderne Dichter den Gott des 
Lebens, Apollo, der in der ersten Szene des griechischen 
Dramas dem eindringenden Thanatos gegenübersteht, mit 
einem Löwen, der in seiner Schlucht einen unheimlichen 
Gast, einen mächtigen schwarzgefiederten Adler, findet 
— an vielen Stellen ist seine Übersetzung eine geniale 
Nachschöpfung. Aber die Gesamtwirkung kann keine 
harmonische sein, immer wieder bessert der Verstand 
an dem Gebilde der Phantasie. 

Das Studium des Euripides war dem* Dichter schon 
durch seine den Griechen bewundernde Gattin näher ge¬ 
bracht worden; die nächste Veranlassung zu seinem 
Gedicht scheint jedoch eine äußerliche gewesen zu sein. 
Der ihm von Italien her befreundete Maler Frederick 
Leighton hatte ein Aufsehen erregendes Bild über den 
Tod der Alkestis gemalt, und wohl unter dem Einfluß 
dieses Gemäldes, dessen Balaustion in ihren letzten 
Versen als des hervorragenden Werkes eines kauni- 
schen Malers rühmend gedenkt, wurde Browning von 
einer ihm befreundeten Dame, der Balaustion's Adven- 
ture gewidmet ist, zu einer Dichtung über diesen Stoff 
aufgefordert. Nachdem der durchschlagende Erfolg von 
The Ring and the Book das Eis gebrochen hatte, fand 
auch dieses Werk viele Leser; der in dieser Hinsicht 
nicht verwöhnte Dichter kann einer Freundin schon im 
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Januar 1872 melden, daß in fünf Monaten 2500 Exem¬ 
plare verkauft wurden und daß eine zweite Auflage 
unter der Presse ist. Auch in der Kritik überwiegt 
das Lob (vgl. Academy vom 1. September 1871, p. 409; 
Contemporary Review 1871, vol. III, p. 284; Fort- 
nightly Review 1871, vol. X, New Series, p. 478). 

Wenige Jahre später erscheint Balaustion nochmals 
in Brownings Dichtung, aber nicht mehr in der zarten, 
hoffnungsreichen Blüte ihrer Mädchenjahre, sondern in 
ernster, statuenhafter Schönheit als die von schweren 
Schicksalsschlägen getroffene Gattin des Phociers Eu- 
thykles. Wieder an Bord eines Schiffes, aber nicht mehr 
auf einer Fahrt nach Athen, sondern auf der Flucht 
von Athen zurück zu ihrer heimatlichen Insel, nach 
Rhodus. Athen ist gestürzt, die Mauern des Piraeeus 
sind geschleift, Sparta herrscht, Euripides ist tot! In 
einem Gespräch mit ihrem Gatten versetzt sich Balau¬ 
stion zurück in die Nacht, in der er ihr die Kunde von 
dem Tode ihres Lieblingsdichters überbrachte — fern 
der attischen Hauptstadt war er gestorben, in Mazedo¬ 
nien, am Hofe des Königs Archelaos, der ihn freundlich 
auf genommen hatte. Um dem Dichter, ihrem Lebens¬ 
retter, eine würdige Todenfeier zu bereiten, will Ba¬ 
laustion dem Gatten die Tragödie des rasenden Herakles 
vorlesen, deren Manuskript Euripides ihr geschenkt 
hatte. Da wird die nächtliche Stille plötzlich durch hef¬ 
tiges Pochen an der Pforte ihres Hauses gestört, Fackel¬ 
schein füllt das Gemach: von Flötenspielern und Tän¬ 
zerinnen umgeben erscheint der bitterste Feind ihres 
toten Dichters, Aristophanes, des süßen Weines voll und 
voll des Triumphes, den er an diesem Abend mit einer 
seiner Komödien erzielt hatte. Der strenge Blick der 
Herrin des Hauses verscheucht die ausgelassene Schar, 
nur Aristophanes selbst bleibt zurück, erfüllt von dem 
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Wunsche, den Freunden seines toten Gegners die Be¬ 
rechtigung seiner Angriffe auf den lebensfremden, die 
Grundlagen des alten Glaubens erschütternden Tragiker 
darzutun und seinem eigenen Werke, der Komödie, den 
Platz neben den Schöpfungen des tragischen Dichters 
zu sichern. Nach dieser Apologie läßt er sich von Ba- 
laustion bestimmen, den toten Dichter dadurch zu ehren, 
daß er ihrem Vortrag seines Werkes lauscht. 

Daß Brownings Sympathien bei dem Wortkampf 
zwischen Balaustion und Aristophanes auf der Seite der 
Verehrerin des Euripides sind, ist offenbar, aber mit 
der ihm eigenen Objektivität des Urteils läßt er doch 
auch ihren Widersacher zu seinem Recht kommen, hat 
er doch auch der Gestalt des Komikers eine gewisse 
Würde, seinen Argumenten zugunsten der auch die ab¬ 
stoßenden Seiten des Lebens, die Tiefen der Sinnenwelt 
beleuchtenden, oft gehässigen persönlichen Angriffen die¬ 
nenden Komödie Kraft und Schärfe verliehen; er, dem 
nichts Menschliches fremd war, mußte in der Lebens¬ 
fülle der aristophanischen Dichtung tausend Berührungs¬ 
punkte finden. Zweifellos ist diese Dichtung, Aristo¬ 
phanes' Apology; including a Transcript front Euri¬ 
pides: being the Last Adventure of Balaustion, die 
bedeutendste Leistung Brownings als gelehrten Dichters, 
er zeigt in ihr eine erstaunliche Vertrautheit mit den 
politischen, sozialen und literarischen Ereignissen der 
Verfallzeit Athens, eine reiche Belesenheit: man be¬ 
greift vollkommen, daß ein gelehrter Kritiker diese neue 
Schöpfung als eines der stärksten Gedichte, die Brow¬ 
ning je verfaßt habe, und als einen der brillantesten 
tours de force in englischen Versen preist (J. A. Sy- 
monds in der Academy vom 17. April 1875, p. 389). Die 
Laienwelt aber wird diesen gelehrten Ballast des über¬ 
langen Gedichtes schwer auf sich lasten fühlen; un- 
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willkürlich wendet sich unser Blick durch die Jahr¬ 
hunderte zurück zu dem Dramatiker Ben Jonson, in 
dessen Werken wir eine ähnliche sorgfältige Aufspeiche¬ 
rung gelehrten Materials finden, eine ähnliche Schädi¬ 
gung der poetischen Wirkung durch die Fülle des Bei¬ 
werks. Wie von einem mit Einzelheiten überladenen 
Bild, muß man von Brownings Dichtung zurücktreten, 
damit uns die gewinnende Hauptgestalt, Balaustion 
selbst, wieder in klaren Umrissen vor Augen tritt. Daß 
diese Dichterfreundin und Dichterin, die mit so leiden¬ 
schaftlicher Liebe an Athen hängt, daß sie den poli¬ 
tischen Sturz der geliebten Stadt in ihrem Herzen fühlt, 
als eine Huldigung des Dichters für seine ganz in ihrer 
Kunst aufgehende und dabei die politische Entwicklung 
Italiens mit wärmster Teilnahme verfolgende Gattin 
gedacht ist — zu dieser Vermutung wird jeder aufmerk¬ 
same Leser kommen. 

Balaustion trägt in der im April 1875 veröffent¬ 
lichten Apology eine Übersetzung des euripideischen He- 
'rakles vor, ohne Zwischenbemerkungen. Zwei Jahre 
später leistete Browning, einer Anregung seines verehr¬ 
ten Freundes Carlyle folgend, mit dessen „teurem und 
edlem“ Namen er seine Vorrede geschmückt hat, die 
noch schwierigere Arbeit einer möglichst wortgetreuen 
Übertragung des „Agamemnon“ des Aeschylus. Einlei¬ 
tend betont er, er habe alle Erweiterungen und Ver¬ 
schönerungen vermieden auf die Gefahr hin ebenso 
schwer verständlich zu sein wie Aeschylus selbst. In 
der Tat schmiegt sich der in Blankversen wiedergegebene 
dramatische Dialog dem griechischen Text so eng wie 
irgend möglich an, nur in den Chorstellen, die Brow¬ 
ning in die seit dem 17. Jahrhundert in der englischen 
Dichtung auf tauchende, sogenannte unregelmäßige Pin- 
darstrophe faßte, hat der Reim kleine Ergänzungen ge- 
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fordert. Die Übersetzung als Ganzes ist nicht leicht 
zu lesen, sie enthält manche Stelle, für die wir gern das 
Original oder andere Versionen vergleichen — dafür hat 
sie sich aber auch mehr von der wilden Größe des 
Originals gerettet als andere englische und deutsche 
Übersetzungen. 

So sehen wir den Dichter in den siebziger Jahren 
eifrig mit der Welt der Griechen beschäftigt; welch 
köstlichen Gewinn ihm und uns diese Rückkehr zu 
den Quellen seiner Bildung brachte, fühlen wir am deut¬ 
lichsten, wenn wir in die „goldwarmen“ Augen seiner 
Balaustion blicken. In diesen klassischen Studien hat 
sich jedoch der Tätigkeitsdrang des Dichters nicht er¬ 
schöpft, außer den griechischen Dichtungen hat er bis 
1877 noch fünf andere, zum Teil sehr umfangreiche Ge¬ 
dichte veröffentlicht. Die drei ersten dieser Dichtungen 
stehen unter dem Einfluß des Landes, das er in' jenen 
Jahren mit Vorliebe auf suchte: Frankreich hat ihm die 
Menschen und Ereignisse geliefert. Anfangs September 
1870 wurde er in dem französischen Fischerdorf St.- 
Aubin, wo er sich mit seinem Freunde Milsand getroffen 
hatte, von der rapiden Entwicklung des großen Krieges 
überrascht und zur schleunigen Abreise veranlaßt. 
Browning nahm den wärmsten Anteil an dem patrioti¬ 
schen Schmerz seines Freundes und er hat seine Sympa¬ 
thien auch praktisch betätigt, indem er den Erlös eines 
gegen seine Gewohnheit in einer Zeitschrift gedruckten 
Gedichtes den Notleidenden in Paris widmete. 

Der jähe Sturz Napoleons III. war damals das 
allgemeine Gesprächsthema. Auch Browning fühlte sich 
versucht seine kritische Sonde in die Seele dieses Mannes 
zu senken, über den er schon mit seiner an den Edelmut 
des französischen Kaisers glaubenden Frau so viel dis¬ 
putiert hatte: 1871 entstand während eines Aufenthalts 
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in Schottland die psychologische Studie, der der Dich¬ 
ter den keinen seiner Leser irreführenden Titel Prince 
Hohenstiel-Schwangau, Saviour of Society gegeben hat. 

Schon der Plan dieses Gedichtes ist ärgerlich un¬ 
klar. Zuerst finden wir den Prinzen in London, in 
einem Cafe in Leicester Square, in Gesellschaft einer 
hübschen Dame der Halbwelt, die ihn trotz seiner sechzig 
Jahre gar nicht grau findet und zu deren Besten er 
dann bei Tee und Zigarren sein Leben aufrollt, die ge¬ 
heimsten Triebfedern seines Regierungssystems bloßlegt. 
Bei dieser Analyse operiert der Prinz unverkennbar mit 
den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit, die zu der 
Katastrophe der napoleonischen Dynastie führten — 
in den letzten Versen des Monologs aber hören wir, 
daß dieses galante Abenteuer und die mit ihm verknüpf¬ 
ten Enthüllungen nur die Täuschungen eines Traumes 
waren, daß er noch in seiner Residenz ist, daß dieses 
Phantasiegebild einer möglichen Zukunft nur durch die 
Abfassung eines gesiegelt vor ihm liegenden Briefes an 
seinen herzoglichen Vetter hervorgerufen wurde, jiber 
dessen Absendung oder Zurückhalten er noch nicht mit 
sich im Reinen ist. 

Der Inhalt des an zweitausend Blankverse füllen¬ 
den Traummonologs des Prinzen ist wieder eine Apolo¬ 
gie, eine Verteidigung seines Regierungssystems. Er 
habe sich stets damit begnügt das Mögliche anzustreben, 
Krummes gerade zu machen, Rauhes zu glätten, Schwa¬ 
ches zu stärken — kurz, das Vorhandene auszubauen, ohne 
kühne neue Konstruktionen zu wagen. Auf diese Weise 
sei es ihm gelungen die Wage zwanzig Jahre lang 
im Gleichgewicht zu erhalten und damit habe er der 
Welt gewiß einen guten Dienst geleistet, die Gesellschaft 
gerettet. Auf Dank rechnet er nicht, er weiß, daß die 
Augen der Welt bewundernd an der Gestalt des Herkules 
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haften, der die Erdkugel doch nur für einen Tag auf 
seine Schultern genommen hat, während Atlas, der sie 
vor und nach dem Heros getragen hat, unbeachtet bleibfr: 
nur die plötzliche Kraftentfaltung imponiert den Men¬ 
schen, die das Bestehende stützende, stille Kraft schät¬ 
zen sie gering. Der Prinz plaudert geistreich wie ein 
hochgebildeter Mann, mit Anspielungen auf die Kunst 
des Bildhauers Pradier, die Philosophie Kants, Fouriers 
und Comtes, die Dichtung Byrons, dessen Apostrophe an 
den Ozean er ironisiert — in wenigen Versen schwingt 
er sich auch zu wirklicher Poesie auf, aber als Gesamt¬ 
eindruck bleibt uns doch die Überzeugung, daß das alles 
in Prosa besser und klarer hätte gesagt werden können 
— und damit ist das Todesurteil des Gedichtes jals 
solches gesprochen. 

Neben den historischen Fürsten, dessen gemischter 
Charakter sehr verschieden beurteilt werden kann, 
stellte Browning im nächsten Jahre, 1872, einen nicht 
minder fragwürdigen Helden in der Person eines namen¬ 
losen Mannes aus dem wohlhabenden, gebildeten Mittel¬ 
stand, eines treulosen Gatten, der seiner Frau und auch 
sich selbst zu beweisen sucht, daß er, wenn er für die 
Reize anderer Frauen nicht unempfindlich ist und Ab¬ 
wege nicht vermeidet, durch solche Abenteuer doch nur 
umso fester mit ihr, seiner rechtmäßigen Lebensgefährtin, 
verbunden wird. Die Nationalität des in diesem Gedichte 
dominierenden Ehepaars ist nicht bestimmt, der Hinter¬ 
grund aber ist französisch: in der Gegend südlich der 
Mündung der Loire, wo Browning in den Jahren 1863/65 
am Meeresstrand Erholung gesucht hatte, in dem Städt¬ 
chen Pornic wird ein Jahrmarkt abgehalten, in dessen 
buntes Treiben der Sprecher dieses enormen, in 132 Ab¬ 
schnitte von sehr verschiedener Länge abgeteilten Mo¬ 
nologs sich mischt, mit seiner Gattin am Arm. Bald 
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wird seine Aufmerksamkeit gefesselt von der pikanten 
Schönheit und den kecken Künsten einer jungen Zi¬ 
geunerin, nach welcher das Gedicht benannt ist Fifine 
at the Fair. Auf dem Heimweg sucht er dann die eifer¬ 
süchtigen Gedanken seiner Frau, der seine Bewunderung 
der Gauklerin nicht entgangen ist, zu zerstreuen. Er 
räumt ein, daß solche außerhalb der wohlanständigen 
Gesellschaft stehende Frauen, die sich ohne Heuchelei ge¬ 
ben wie sie sind, für ihn eine gewisse Anziehungskraft 
besitzen: hin und wieder ist es ja reizvoll eine Seefahrt 
nicht in einem zuverlässigen Schiff zu unternehmen, 
sondern sich im schwankenden Kahn auf die Wellen 
zu wagen; der Genuß der Sicherheit wird durch solche 
kleine Störungen nur erhöht. Gerade der Schwimmer, 
der in die Salzflut versunken war, wird um so begieriger 
zu Licht und Luft emporstreben. Seine Gattin vergleicht 
er schmeichelnd dem kostbaren Raphael, den er mit 
großen Opfern erworben hat und als die Perle seiner 
Galerie schätzt; es ist wahr, daß der ruhige Besitz 
eine gewisse Ernüchterung seiner Schwärmerei zur Folge 
hatte, daß Tage kommen und gehen, an denen er seinen 
Schatz nicht beachtet, im Falle eines Brandes aber würde 
sein erster Gedanke doch der Rettung dieses Kleinods 
gelten. Die leichtfüßige Fifine ist die Schaumflocke, 
Elvire das Meer, oder richtiger gesagt, das feste Land. 
Er will sich mit der Gattin in Pornic niederlassen, aber 
in der Stadt selbst, nicht in dem einsamen Landhaus, 
von dessen Turm man das lockende Meer sieht; er will 
nicht mehr hinausschwimmen in die Flut, umso weniger, 
da ja doch die Zeit kommen muß, in der das Schwimmen 
für rheumatische Gelenke eine Mühe wird. ,,Lasse uns 
eintreten! Dann mag das Schicksal die Türe verriegeln 
und uns beide einschließen, für die es kein Wandern 
mehr gibt!“ In diesem Augenblick, in dem er sich zu 
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dieser Resignation durchgekämpft zu haben glaubt, wird 
ihm ein Briefchen der Zigeunerin in die Hand gesteckt 
— von einem plötzlichen Sturm der Sinne gepackt, ver¬ 
läßt er mit leeren Entschuldigungen die blasse, ver¬ 
blühte Frau. 

Nicht ohne Mühe wird der Leser diese Grundlinien 
der Entwicklung in dem Wirrsal der Dichtung erkennen, 
überreich ist sie an Abschweifungen über den Wert 
des menschlichen Lebens im allgemeinen,‘ rüber den ewigen 
Wechsel der Erscheinungen und die Beständigkeit in 
diesem Wechsel, über die Dauer der sich in den ver¬ 
schiedensten Formen immer wieder behauptenden Reli¬ 
gion gegenüber der Vergänglichkeit der philosophischen 
Luftbauten — metaphysische Betrachtungen, mit denen 
sich der Sprecher über seine von den Sinnen beherrschte 
Natur zu täuschen sucht und die zum Teil so über¬ 
raschend auftauchen und verschwinden, daß sogar ein 
die Schönheiten Brownings so bereitwillig anerkennender 
Kritiker wie der Engländer Stopford A. Brooke die Ge¬ 
dankengänge dieses Gedichtes grotesk mit den Ver¬ 
schlingungen lebender Aale in einem Zuber vergli¬ 
chen hat. 

Immerhin kommt in diesem Werke Brownings das 
rein poetische Element viel stärker zur Geltung als in 
der Selbstanalyse des Prinzen von Hohenstiel-Schwangau. 
Das Treiben des Jahrtnarkts, die kecke und freche An¬ 
mut der Zigeunerin, das Gefühl der Sehnsucht? das die 
frei im Seewind wehende, zur See strebende rote Fahne 
der Gauklerbude in dem Beschauer weckt, der Zauber 
des Heimwegs durch die liebliche Landschaft mit dem 
von der sinkenden Sonne vergoldeten Kirchturm von 
Sainte-Marie und dem blauen Meer als Hintergrund, 
die Wirkung des Schumannschen ,,Carneval von Vene¬ 
dig“ — diese und viele andere Stimmungen und Ein- 
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drücke versteht der moderne Don Juan uns zu ver¬ 
mitteln. Daß seine Ansicht von der Ehe vielen Lesern 
anstößig war, kann uns nicht wundern: man hat es 
dem Dichter sehr verübelt, daß er einen so frivolen 
und pflichtvergessenen Gesellen zu Wort kommen und 
ihn überdies neben seinen durchsichtigen Sophismen so 
viele tiefsinnige Gedanken aussprechen ließ, die so un¬ 
verkennbar den Browningschen Stempel tragen, daß es 
oft kaum möglich ist den Dichter und sein Geschöpf 
auseinander zu halten. 

Noch unerfreulicher ist die Stoff wähl, die Browning 
für seine nächste metrische Arbeit getroffen hat. Auch 
sie ist ein Reflex französischer Eindrücke: 1872 wurde 
während eines Aufenthalts des Dichters in dem nor¬ 
mannischen Fischerdorf Saint-Aubin ein bei dem Ge¬ 
richtshof von Caen anhängiger Prozeß so eifrig be¬ 
sprochen, daß Browning auf den wenig glücklichen Ge¬ 
danken kam, seine Version der Beweggründe der in die¬ 
sen Prozeß verwickelten Personen zu geben. Es handelt 
sich dabei um einen Erbschaftsstreit. Ein junger Pa¬ 
riser, Leonce Miranda — ein Versteckname, Browning 
hat die ursprünglich beibehaltenen Namen der cause 
celebre vor der Drucklegung geändert — Leonce Mi¬ 
randa, der Sohn einer sehr frommen und reichen bürger¬ 
lichen Familie, der eine Zeit lang ein sehr weltliches 
Leben mit kaufmännischer Pünktlichkeit und strenger 
Kirchlichkeit zu verbinden weiß, wird von einer Aben¬ 
teurerin, der früheren Geliebten eines englischen Lords, 
der Gattin eines Pariser Schneiders, so bezaubert, daß 
er sich mit ihr auf ein Landgut zurückzieht und Un¬ 
summen für sie verschwendet, zum großen Entsetzen 
seiner frommen und geldgierigen Mutter. Als diese 
plötzlich stirbt, wird ihm von den Priestern und sei¬ 
nen Verwandten so unablässig vorgeworfen, daß seine 
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Sünde das Herz der Mutter gebrochen habe, daß sich 
der reuige Sohn eine furchtbare Buße auferlegt: bei 
dem Verbrennen der Briefe seiner Geliebten, von der 
er sich trennen will, hält er seine beiden Hände in 
das Feuer, bis sie von den Flammen verzehrt sind. 
Aber die geistige Kraft sich von seiner Geliebten los¬ 
zureißen, besitzt er doch nicht; das Paar findet sich 
auf seinem Gute wieder zusammen und der zwischen 
der Leidenschaft für das Weib und der Angst um sein 
Seelenheil schwankende Mann sucht seine Sünde durch 
eine übermäßige Freigebigkeit gegen die Armen und vor 
allem gegen die Kirche gutzumachen, bis er sich eines 
Tages von dem Turm seines Landhauses herabwirft, und 
zwar, nach Brownings Interpretation, in religiöser Ver¬ 
zückung, in der Überzeugung, daß die von ihm angebetete 
und reichlich beschenkte Madonna eines nahen Heilig¬ 
tums, um seinen starken Glauben zu belohnen, ein Wun¬ 
der tun, ihn von ihren Engeln durch die Luft tragen 
lassen würde. Nach seinem Tode kommt es zwischen 
seinen ihn für wahnsinnig und testierungsunfähig er¬ 
klärenden Verwandten und seiner von ihm zur Erbin 
eines großen Teils seines Vermögens eingesetzten Mai- 
tressc zu einem Prozeß, aus welchem diese als Siegerin 
hervorgeht. Am Schluß der Browningschen Dichtung 
hören wir ihre große, uns ihren Charakter erschließende 
Rede, in der sie den Verwandten ihres Freundes gegen¬ 
über ihre Handlungsweise verteidigt, auf ihre dem Ver¬ 
storbenen zwanzig Jahre lang bewahrte Treue hinweist 
und mit messerscharfen Worten die Heuchelei der hab¬ 
süchtigen Vettern, dieser frommen S/ecfo-Leser, bloßlegt. 
In dieser Rede, die in jeder Hinsicht der Höhepunkt der 
Dichtung ist, erinnert uns diese Madame Muhlhausen 
an eine andere berühmte Abenteurerin der englischen 
Literatur, an Thackerays zierliche Beckie Sharp. Und 
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wie bei dem Novellisten, finden wir auch bei unserem 
Dichter eine offenbare Vorliebe für das isolierte Weib, 
das die ganze Welt gegen sich hat. 

Diese in Blankversen abgefaßte, im Sommer 1873 
veröffentlichte Dichtung trägt den sonderbaren Titel 
Red Cotton Night-Cap Country, or Turf ßnd Towers 
und ein großer Teil der an tausend Verse zählenden 
Einleitung beschäftigt sich mit der Erklärung dieses 
Titels. Wenn wir noch bemerkt haben, daß das Gedicht 
einer Tochter Thackerays, der feinen Erzählerin Anne 
Thackeray, gewidmet ist, werden wir das eine un¬ 
poetische Materie scharfsinnig behandelnde Werkchen 
ohne Bedauern aus der Hand legen. 

Die blasse Elvire, die von der schwülen Luft, den 
aufdringlichen Parfüms der Halbwelt umgebene Gestalt 
der Clara Muhlhausen — eine große geistige Erfrischung 
muß es für den Dichter gewesen sein, sich von diesen 
Frauen zu seiner anmutigen griechischen Heldin zurück¬ 
zuwenden, in das klare, von dem Seewind rosig gefärbte 
Antlitz Balaustions zu blicken. Daß aber die Ver¬ 
wicklungen, die Sensationen des französischen Prozesses 
für ihn doch auch eine große Anziehungskraft besaßen, 
wird uns dadurch bestätigt, daß er unmittelbar nach 
dem Abschluß von Aristophanes’ Apology die Poeti- 
sierung einer auf nicht minder starke Nerven berech¬ 
neten Kriminalgeschichte in Angriff nahm. Der Schau¬ 
platz ist England; die im Strahl der jungen Maiensonne 
funkelnde Landschaft, die das hochgelegene Hotel, der 
Ort der Katastrophe, beherrscht, ist reizvoll angedeutet. 
Aber wir müssen uns mit flüchtigen Ausblicken begnü¬ 
gen, die Hauptmasse des Gedichtes besteht aus den 
Beden der dramatis personae mit knappen einführenden 
und verbindenden Bemerkungen des Erzählers. In einem 
Zimmer des Hotels finden wir zwei Männer, die die 
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ganze Nacht durchspielt haben. Der Jüngere hat soeben 
ein Fenster aufgestoßen und atmet mit tiefen Zügen 
die belebende Morgenluft, während der Ältere das Er¬ 
gebnis ihres Spieles berechnet. Dieses Ergebnis ist für 
ihn ruinös; er, ein adliger Glücksritter, der diese Spiel¬ 
nacht herbeigeführt hat in der Hoffnung auf großen 
Gewinn, hat die für ihn unerschwingliche Summe von 
zehntausend Pfund verloren. Auf dem Weg zur näch¬ 
sten Eisenbahnstation tauschen sie Erinnerungen aus. 
Der Ältere berichtet, daß er vor ungefähr vier Jahren 
ein unschuldiges, ihm rückhaltslos vertrauendes Mädchen 
betrogen hat — der Junge gesteht, daß es eine unglück¬ 
liche Liebe war, die ihn, auch vor ungefähr vier Jahren, 
nach Dalmatien in die Einsamkeit führte, wo ihn sein 
Gefährte gefunden und aus der er ihn in die vornehme 
Welt Englands verpflanzt hat, als aristokratischer Men¬ 
tor und Ausbeuter des reichen Bürgerlichen. Über die¬ 
sem Erinnerungsaustausch versäumen sie den Zug, der 
Ältere kehrt allein in das Hotel zurück und steht dort 
plötzlich der Frau gegenüber, deren Leben seine Perfi- 
die vernichtete und die inzwischen vergeblich ihren Frie¬ 
den wiederzugewinnen suchte in entsagungsvoller Pflicht¬ 
erfüllung, an der Seite eines ungeliebten Mannes, eines 
streng orthodoxen, am Dogma haftenden Geistlichen. 
Ihr offenes Geständnis ihrer einstigen Liebe für ihn 
und des namenlosen Elends ihrer Gegenwart ermutigen 
den Verführer zu einem Versuch, sie zum Ehebruch zu 
verleiten. Sie weist ihn mit Hohn und Verachtung 
zurück. Während er noch flehend zu ihren Füßen liegt, 
tritt der Jüngling ein und erkennt in der Fremden die 
von ihm hoffnungslos angebetete Frau. Auf diese Ent¬ 
deckung gründet der durch ihre Verachtung erbitterte, 
von seinem Spielverlust an den Rand des Abgrunds 
gedrängte Bösewicht einen schändlichen Racheplan, 
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durch den er sich auch von seiner Schuld zu befreien 
hofft: hastig schreibt er einige Zeilen in das Fremden¬ 
buch des Hotels und übergibt ihr das Buch mit dem Er¬ 
suchen ihm noch eine letzte Unterredung mit dem jungen 
Mann, der sich, von dem alten Zauber beherrscht, so¬ 
fort schützend an ihre Seite stellte, zu gewähren. In 
diesem letzten Gespräch rät er ihm, sich ohne Zeit¬ 
verlust nochmals um ihre Liebe zu bewerben: er habe 
keine Abweisung zu befürchten. Totenblaß kehrt die 
Dame zurück, sie hat in dem Fremdenbuch gelesen, 
daß ihr Verderber, wenn sie sich dem Jüngling nicht hin¬ 
gibt, ihrem Gatten ihre Vergangenheit enthüllen wolle. 
Als der junge Mann von diesem schurkischen Vorhaben 
hört, tötet er den Verräter; die Geliebte aber kann er 
nicht mehr retten, sie hat, als sie sich wieder in der 
Gewalt ihres Feindes fühlte, Gift genommen. Sie stirbt, 
nachdem sie in das Fremdenbuch geschrieben hat, daß 
der Jüngling den Mord begangen habe um sie, die von 
dem Getöteten Bedrohte, vor dem Untergang zu be¬ 
wahren. 

Englische Szenerie und englische Menschen — 
effekthaschende französische Mache — das ist der erste 
und dauernde Eindruck, den uns dieses Gedicht hinter¬ 
läßt. Das Schicksal der Dame beruht auf zeitgenössi¬ 
schen Vorgängen in der englischen Gesellschaft, die der 
Dichter frei gestaltete: ein häßlicher, aber wirkungs¬ 
voll bearbeiteter Stoff. Von der Tagespresse wurde dieses 
neue Werk Brownings sehr verschieden beurteilt. Ein 
Kritiker spricht von einer vulgären, abstoßenden und 
unwahrscheinlichen Geschichte, mit dem Bemerken, daß 
man es bei einem Autor, der dem Leser so viel zumutet, 
doppelt unangenehm empfindet, wenn er einen wert¬ 
losen Stoff wählt (Academy vom 27. November 1875, 
p. 543); ein anderer stellt es über Hohenstiel-Schwangau 
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und Fifine, ja selbst über The Ring and the Book: der 
Dichter sei zu seiner ursprünglichen Schlichtheit zurück¬ 
gekehrt, in der er seine volle Stärke zeige (Athenaeum 
Nr. 2508, vom 27. November 1875, p. 701). Eine 
angenehme Überraschung brachte das Gedicht den nicht 
auf unbedingte Heeresfolge eingeschworenen Lesern 
Brownings jedenfalls: der Dialog enthält zwar viele 
Anspielungen und Gedankensprünge, die unsere volle 
Aufmerksamkeit fordern, aber er ist frei von Dunkel¬ 
heiten, man kann ihn ohne angestrengtes Studium ver¬ 
stehen. Veröffentlicht wurde die nach dem verhängnis¬ 
vollen Fremdenbuch The Inn Album betitelte Dichtung 
im November 1875, ungefähr ein halbes Jahr nach dem 
letzten Abenteuer der Balaustion. 

Zwei lange Gedichte in einem Jahr — man kann 
es dem Kritiker der Academy nicht verübeln, wenn er 
bei diesem Überfluß bedenklich den Kopf schüttelt und 
die Receptionsfähigkeit des Publikums bezweifelt. Zur 
Erklärung dieser rastlosen Tätigkeit des Dichters ha¬ 
ben wjr vor allen Dingen zu erwägen, daß die Dicht¬ 
kunst nach dem Tode seiner Gattin in seinem Leben 
ihren Platz einnahm, daß seine Gedanken, die sich 
früher auf die liebevolle Sorge für die Leidende und 
seine Kunst verteilt hatten, sich nach ihrem Scheiden auf 
seine Arbeit konzentrierten, die ihm allein einen ge¬ 
wissen Ersatz für seinen Verlust gewähren, die Öde 
seines Lebens ausfüllen konnte. Außerdem bot ihm das 
Leben in London eine Fülle literarischer Anregungen: 
es brachte ihn in Berührung mit vielen bedeutenden 
Männern seiner Zeit, mit Carlyle, Gladstone, Tennyson, 
um nur die größten Namen zu nennen, und die Zeitun¬ 
gen und Zeitschriften bewiesen ihm, wie eifrig man 
sich nach dem Erfolg seiner italienischen ,,Mordge¬ 
schichte“ mit ihm und seinen Dichtungen beschäftigte, 

Koeppel, Robert Browning 13 
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wodurch er sich zu neuem Schaffen angeregt fühlte. 
Freilich hatte dieses Leben im Zentrum der literarischen 
Welt Englands andrerseits den Nachteil, daß er auch 
die tadelnden Stimmen der Kritiker viel deutlicher ver¬ 
nahm, als in seinen dieser Welt entrückten italienischen 
Jahren. 1865 hatte Browning einer Freundin über sein 
Verhältnis zur Kritik im allgemeinen geschrieben: ,,Wie 
ich anfing, werde ich enden — ich werde immer meine 
eigenen Wege gehen und immer suchen mir selbst zu 
gefallen, in der Hoffnung auf diese Weise auch Gott 
zu gefallen.“ In der Hauptsache ist er diesen Grund¬ 
sätzen auch immer treu geblieben, nie hat er sich in 
seinem Schaffen von anderen bestimmen lassen — daß 
er sich aber gelegentlich doch über seine Tadler ärgerte, 
war unvermeidlich und wird uns auch bewiesen durch 
einige antikritische Gedichte seiner nächsten Publikation, 
der im Sommer 1876 gedruckten Sammlung Pacchiarotto 
und how he worTced in Distemper: with other Poems. 

Am deutlichsten kommt diese Verstimmung zum 
Ausdruck in den letzten Abschnitten des im Titel ge¬ 
nannten Gedichtes über die ziemlich uninteressanten 
Abenteuer eines obskuren Malers des 15. Jahrhunderts. 
Hier geht er besonders scharf mit den Kritikern ins 
Gericht, die ihm das Studium der Grammatik empfohlen 
hatten. Bemerkungen wie ,,Die Grammatik des Herrn 
Browning glänzt durch ihre Abwesenheit“ waren für 
den Dichter, der sich als Herr und Meister seiner 
Muttersprache fühlte, natürlich höchst verdrießlich, 
während sie für den nicht englischen Leser, der 
den kühnen Konstruktionen Brownings oft verblüfft 
gegenübersteht, einen gewissen Trojst enthalten. Mit 
einem bösen Wort dankt er für den Bat sich einer 
größeren Klarheit des Ausdrucks zu bedienen: „Ja, 
wenn Worte nur Unwissenheit, Unverschämtheit, 
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Neid und Bosheit wiederzugeben brauchten —- welche 
Worte könnten dann in Kristallklarheit mit den 
eurigen wetteifern? Clear cackle is easily uttered /“ 
In seiner (zweiten oratio pro domo * in dem „ Epilogue “ der 
Sammlung, wendet er sich mehr gegen das Publikum im 
allgemeinen, das immer einen anderen Wein verlangt, 
als ihm der Dichter kredenzen kann, das dem neuen 
Dichter immer die großen Alten Shakespeare und Mil¬ 
ton als unerreichte Muster vorhält, und dabei doch die 
Gaben dieser Meister selbst nur in ganz kleinen Dosen 
genießt. Sehr entschieden, mit einer scharfen Wendung 
gegen Byron, lehnt er in diesen Versen, wie auch in dem 
Gedicht At the Mermaid die weltschmerzliche Dichtung 
ab und in den House betitelten Strophen die bei den 
weltschmerzlichen Poeten beliebte Bloßstellung aller Ge¬ 
heimnisse ihres Lebens: er selbst gestatte niemandem 
einen Schritt über die Schwelle seines Hauses. In dem 
Mermaid-G&dicht spricht Shakespeare selbst, ein echt 
Browningscher, optimistischer Shakespeare, der im Be¬ 
wußtsein seines Wertes auf die Anerkennung der Zeit¬ 
genossen verzichtet, der nichts vom Weltschmerz wis¬ 
sen will, für den die Erde noch rosig, der Himmel noch 
blau ist — kurz ein Shakespeare, der den Hamlet und 
die Leartragödie noch nicht geschrieben, die in diesen 
Werken wühlenden Schmerzen noch nicht empfunden 
haben kann. 

Die Perle der Sammlung von 1876 ist die Meeres¬ 
ballade Herve Riel, die Browning schon im März 1871 
zum Besten der notleidenden Pariser in einer Londoner 
Zeitschrift hatte erscheinen lassen. Dieses in kunst¬ 
vollen Strophen abgefaßte, aber von jeder Künstelei 
freie, hinreißende Gedicht widerspricht der These, daß 
jedes Volk nur seine eigenen Helden zu preisen liebt: 
unter dem Einfluß seiner Sommerfrischen an der Küste 


13 * 



196 


der Bretagne und der Normandie verherrlicht der eng¬ 
lische Dichter einen bretonischen Seemann, der sich 
durch eine gegen England gerichtete Tat ausgezeichnet 
hat, durch die Rettung der von den siegreichen Englän¬ 
dern bedrängten französischen Flotte. Die Ballade be¬ 
ruht auf einer dem Seesieg der Engländer bei La Hogue 
folgenden Episode des Jahres 1692: die prächtige Ge¬ 
stalt des blauäugigen, die französische Flotte sicher 
durch alle Klippen steuernden und als Lohn nur einen 
Tag Urlaub zum Besuch seines Weibes, der Belle Aurora, 
fordernden Piloten aber hat Browning frei geschaffen. 
Besonders beachtenswert ist außerdem noch eine in ihren 
seelischen Konflikten fein ausgeklügelte, von dem Dich¬ 
ter selbst geschätzte Geschichte von der Rache eines Gat¬ 
ten: A Forgiveness. Ein hochgestellter Mann wird von 
seiner Gattin betrogen: um den Skandal zu vermeiden, 
lebt er ruhig neben ihr weiter, in eisiger Verachtung, 
bis sie nach drei qualvollen Jahren zusammenbricht 
und ihm gesteht, sie habe immer nur ihn geliebt und ihn 
nur aus Erbitterung, weil er sie über den Staatsgeschäf¬ 
ten zu vergessen schien, mit einem ungeliebten, ihr nur 
als Werkzeug ihrer Rache dienenden Mann hintergan¬ 
gen. Der Lebenden kann der Gatte die Sünde nicht ver¬ 
zeihen, er führt ihren Tod herbei und verfolgt dann mit 
umso grimmigerem Haß ihren Mitschuldigen, bis er ihn 
in dem Mönche, dem er unter dem Vorwand einer Beichte 
die Tragödie seines Lebens erzählt, erkannt hat. Die 
letzten Worte des Gedichts lassen vermuten, daß er den 
Mönch auf der Stelle tötet. Der Schauplatz dieser blu¬ 
tigen Aktion ist nicht bestimmt, man denkt in erster 
Linie an Spanien. Anderen Gedichten hat Browning 
einen für ihn selbst stets besonders anziehenden Hinter¬ 
grund gegeben, Italien: die Erlebnisse des Pacchiarotto 
spielen sich in Siena ab; in dem mittelalterlichen Rom 
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wird Onofrio Santa Croce hingerichtet unter der nicht be¬ 
wiesenen Anschuldigung einer Beteiligung an einem Mut¬ 
termord, wahrscheinlich als Opfer der Bachsucht eines 
Kardinals — ein unerfreulicher Stoff, der aber für Brow¬ 
ning das besondere Interesse besaß, daß dieser Mutter¬ 
mord über das Schicksal der in Shelleys mächtiger Tra¬ 
gödie verklärten Vatermörderin Beatrice Cenci entschied 
(Cenciaja); in Florenz müssen die Juden Kränkungen 
über sich ergehen lassen, die in den Strophen des Ge¬ 
dichtes Filippo Baldinucci on the Privilege of Burial. 
A Beminiscenee of A. D. 1676 erzählt sind. Wie in dem 
Holy Cross Day-Gedicht tritt der Dichter auch hier 
für die Menschenrechte der Juden ein. 

In den rein lyrischen Gedichten des Pacchiarotto- 
Bandes überwiegt die Reflexion. Wir finden in ihnen 
tiefsinnige Betrachtungen über die Wandlungen des 
menschlichen Lebens wie besonders in den Pisgah-Sights 
und allerlei Variationen über das Thema der Liebe, von 
denen die in einer für den ernsten Sinn wenig ge¬ 
eigneten, hüpfenden und ellipsenreichen Strophe vor¬ 
getragene Möglichkeit der Ertötung einer späteren Liebe 
durch die Erinnerung an die mächtigere erste Liebe 
die psychologisch fesselndste ist (St. Martin's Summer). 
Aber die Verse des alternden Dichters klingen und sin¬ 
gen nur noch in wenigen Strophen dieser Gedichte. 



XIII. „La Saisiaz“. „The two Poets of Croisic“. 
Asolo und Venedig. „Dramatic Idyls“. 


Das Leben Brownings floß in den siebziger Jahren 
so gleichmäßig dahin, daß es schon eine erwähnens¬ 
werte Veränderung ist, daß er 1877 die Zeit seiner Er¬ 
holung zum ersten Mal seit seiner Rückkehr nach Eng¬ 
land nicht an der nahen Küste Frankreichs oder auf 
der britischen Insel selbst verbrachte, sondern in einer 
südlicheren Gegend, in der Nähe des Genfer Sees, am 
Fuße des Mont Saleve. Aber es stand kein günstiger 
Stern über dieser Fahrt nach dem Süden: körperlich 
vermißte der Dichter die gewohnte Erfrischung der 
Seeluft und seelisch wurde er tief erschüttert und be¬ 
kümmert durch den Tod ihrer Reisegefährtin, Brow¬ 
nings musikalischer Freundin, Miß Ann Egerton-Smith, 
die Jahre lang die treue Begleiterin des Dichters in den 
Londoner Konzerten gewesen war; sie erlag ganz plötz¬ 
lich einem Herzleiden, am 14. September, mitten in den 
Vorbereitungen für eine Besteigung des Mont Saleve. 
Wenige Monate nach ihrem Tod, im November 1877, 
kam in London eine ihrem Gedächtnis geweihte Dich¬ 
tung zum Abschluß, welcher der Dichter nach der mit 
der Verstorbenen bewohnten Villa den Titel La Saisiaz 
— die savoyardische Bezeichnung der Sonne — gab. 
Das Metrum dieser merkwürdigen Dichtung ist ein 
schwer dahin rollender achttaktiger katalektischer tro- 
chaeischer Vers und schwer ist auch die Gedanken¬ 
last, die der breite Strom dieses Verses zu tragen hat: 
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das Gedicht enthält Brownings ausführlichste Erwägung 
des Problems der Unsterblichkeit der menschlichen Seele. 
Als sichere Tatsachen betrachtet der Dichter die Exi¬ 
stenz Gottes und der menschlichen Seele, auf dieser 
Basis ruht sein Gedankenbau. Zuerst beleuchtet er die 
Unvollkommenheit unseres irdischen Lebens, in dem die 
Unlust über wiegt und das uns erst dann verständlich 
und erträglich wird, wenn wir es als die Vorstufe eines 
höheren Daseins ansehen. Gewißheit über dieses zukünf¬ 
tige Leben unserer Seele besitzen wir freilich nicht, 
und es ist auch gut so, denn wenn der Mensch die Sicher¬ 
heit eines zweiten Lebens hätte, so würde er bei einer 
schmerzlichen Krisis seiner irdischen Existenz seine 
Zuflucht zum Tod nehmen, der ihm die Möglichkeit 
eines besseren Daseins erschließt. Und selbst wenn ihn 
die Furcht vor einer Strafe nach dem Tod von dem 
Selbstmord abhalten würde, so würde er doch in der 
sicheren Erwartung eines späteren ewigen Lebens den 
Dingen dieser Welt gleichgültig gegenüber stehen. Auch 
die Vorstellung, daß die Gestaltung dieser künftigen 
Existenz von seinen Taten während seines Erdendaseins 
abhinge, würde das Tun des Menschen ungünstig be¬ 
einflussen — sie würde die Freiheit seines Willens 
beeinträchtigen und seinen guten Taten jedes Verdienst 
rauben, weil er im voraus die Sicherheit der Belohnung 
haben und stets mit den ihm aus einem tadellosen Leben 
erwachsenden Vorteilen rechnen würde. So ist in jeder 
Hinsicht die Ungewißheit über das Schicksal unserer 
Seele nach dem Tod das Beste für den Menschen, dem 
die Hoffnung bleibt. Diese und verwandte Gedanken 
trägt Browning vor in einer der Prosa oft sehr nahe¬ 
stehenden Sprache, die selbst vor einem Versungeheuer 
wie 

God whose power made man and made man’s wants, and mado, 

to meet those wants . . . 



nicht zurückschreckt: kurz, der spekulative Teil des Ge¬ 
dichtes ist sehr aufschlußreich hinsichtlich Brownings 
Auffassung der Geheimnisse, die unser Dasein umgehen, 
ein wertvolles Geistesdokument, aber keine Dichtung. 
Djer Dichter spricht in der ersten Hälfte, bei der Schil¬ 
derung einer Besteigung des Mont Saleve hat er für 
die Trauer um die ihnen so jäh entrissene Freundin und 
für die Bewunderung der erhabenen Gebirgswelt weiche 
und kraftvolle Worte gefunden. 

Veröffentlicht wurde diese tiefernste Dichtung am 
Anfang des Sommers von 1878, zusammen mit einem 
Gedicht ganz anderer Art, das der Dichter in den 
Wintermonaten 1877/78 vollendet hatte. Geplant und 
zum Teil wohl auch entworfen wurde dieses zweite Ge¬ 
dicht jedoch schon ungefähr zehn Jahre früher, schon 
der Titel The two Poets of Croisic zeigt uns, daß Brow¬ 
nings Inspiration zurückzudatieren ist in die Jahre 
1866/67, in welchen er sich wochenlang in der kleinen 
bretonischen Küstenstadt Le Croisic aufgehalten hatte. 
Dort hörte er von zwei Söhnen dieses Städtchens, die, 
jetzt längst vergessen, vorübergehend die Aufmerksam¬ 
keit weiterer Kreise auf sich gezogen hatten. In einer 
stürmischen Winternacht, während draußen der Schnee 
fällt, mit einer geliebten Gefährtin vor der Glut des 
Kaminfeuers sitzend, wird der Dichter durch die glän¬ 
zend auffliegenden und rasch erlöschenden Funken an 
jene Zelebritäten von Croisic erinnert: in plauderhaften 
Oktaven erzählt er die Komödie ihrer kurzen Berühmt¬ 
heit. Der ersten Geschichte fehlt der ernste Ton nicht 
ganz; der Blitz, der dem Dichterling Rene Gentilhomme 
die Augen blendete und den Geist erleuchtete, hat seinem 
Geschick den Stempel des Außergewöhnlichen gegeben. 
Rene lebte in den dreißiger Jahren des 17. Jahrhunderts 
als Page am Hofe des Prinzen von Conde, der bei der 
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Kinderlosigkeit des regierenden Königs Louis XIII. und 
seines Bruders Gaston als der künftige König von Frank¬ 
reich betrachtet und als solcher auch von Bene in 
zierlichen Beimen gefeiert wurde. Da fällt der Blitz 
vor Bene nieder und zersplittert die einen Pfeiler 
schmückende Herzogskrone der Condes. Aus seiner gei¬ 
stigen Indolenz aufgeschreckt, deutet der Beimer die¬ 
sen Vorfall auf die Vernichtung der Hoffnungen des 
Prinzen und prophezeit, daß dem König ein Sohn ge¬ 
boren werden würde. Dieses frohe Ereignis trat bald 
nachher ein, im September 1638, und der glückliche 
Prophet wurde von dem König reich belohnt. Über 
sein weiteres Leben aber schweigt die Geschichte, der 
Prophet hat sich wieder in der profanen Menge ver¬ 
loren. Ein Lustspiel ist das Schicksal des anderen, der 
ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts angehörenden Poeten 
von Croisic: seine Erlebnisse sollen ja auch in der Tat, 
wie uns eine Strophe Brownings belehrt, den Stoff 
für die 1738 publizierte Komödie La Metromanie des 
Alexis Piron geliefert haben. Paul Desforges, ein ehr¬ 
geiziger, aus der Provinz nach Paris strebender Verse- 
schmied, hat sowohl bei der Bewerbung um einen von 
der französischen Akademie ausgeschriebenen Preis, wie 
auch bei seinem Versuch seine Beime in einer Zeitung 
der Hauptstadt unterzubringen, kein Glück. Seine kluge 
Schwester rät dem Enttäuschten, er solle seine Gedichte 
für die Leistungen einer Frau, für ihre Gedichte aus¬ 
geben — und siehe da! unter weiblicher Firma werden 
die Gedichte von dem Pariser Bedakteur angenommen, 
von dem Publikum beachtet, ja selbst der Erzkritikus 
Voltaire huldigt der unbekannten Dichterin! Der eitle 
Bruder will nun die Lorbeeren für sich einheimsen, er eilt 
nach Paris, enthüllt das Geheimnis seiner Autorschaft, 
mit dem Erfolg, daß die genasführte Kritik sich zornig 
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von ihm abwendet und sich bald niemand mehr um die 
Reime des uninteressanten männlichen Autors küm¬ 
mert. Den wohlgelungenen Oktaven dieser Geschichten 
sind als Vor- und Nachspiel zwei von ihrem Inhalt un¬ 
abhängige, sehr anmutige lyrische Gedichte beigegeben, 
von denen das zweite symbolische Auffassung und auto¬ 
biographische Deutung zuläßt. Es erzählt in graziösen 
Strophen von einem altgriechischen Sänger, dem bei 
einem Wettgesang eine Saite seiner Leier zersprang, so 
daß er den Preis verloren hätte, wenn nicht eine Grille 
auf seine Leier gehüpft wäre und die fehlenden Töne 
durch ihr Zirpen ersetzt hätte 1 ). Auch in Brownings 
Leben war bei dem Tode seiner Gattin die es mit Wohl¬ 
laut füllende Saite zersprungen, auch bei ihm hatte 
sich hingebende Liebe, Schwesternliebe, bemüht Ersatz 
zu bieten. 

Der Wunsch, dieser nur für ihn lebenden Schwester 
das Land zu zeigen, in dem er seine glücklichsten Jahre 
verbracht hatte, trug nicht wenig dazu bei, Browning 
zu einer Reise nach Italien zu veranlassen: nach sieb¬ 
zehn Jahren, im September 1878, finden wir ihn wieder 
auf italienischem Boden, zuerst in Verona, dann in dem 
für ihn besonders erinnerungsreichen Städtchen Asolo, 
der Heimat seiner Pippa, und schließlich, im Oktober, 
in Venedig, dessen träumerischer Zauber ihn gefangen 
nahm. Venedig blieb die Grenze seiner in den folgenden 
Jahren oft wiederholten italienischen Reisen — weiter 
südlich, nach Florenz, wagte er sich nicht, er fürchtete 
den Schmerz des Wiedersehens der Stätten, wo er mit 
seiner Frau geweilt hatte. 

Auch auf dieser Reise war der Dichter, der dem 
belebenden Einfluß eines Ortswechsels überhaupt sehr 

1 ) Über die Quelle dieser Geschichte Näheres bei J. A. 
Nairn ”B.’s Debt to Classical Literature”, Transactions of the 
Royal Soc. of Literature, 2 nd series, vol. XXIX (1909) p. 71. 



zugänglich war, fortwährend mit neuen dichterischen 
Plänen beschäftigt. Namentlich auf dem Splügen, wo 
sich die Reisenden vor ihrem Abstieg in die heiße ita¬ 
lienische Ebene einige Wochen aufhielten, bewirkte die 
hohe Luft eine starke Spannung seiner Schöpferkraft, 
der wir eine der bedeutendsten Dichtungen seines Alters 
verdanken. Auf der Höhe, in der Nähe der Schnee- 
und Eisregion, wurde er an .seinen russischen Winter 
erinnert, an die ungeheuren, schneebedeckten Wälder 
Rußlands, durch die seine Phantasie bald den vonWölfen 
gehetzten Schlitten der unseligen Loüscha fliegen sah. 
Die auf dieser Reise und in den nächsten Monaten ver¬ 
faßten Gedichte, sechs an der Zahl, veröffentlichte Brow¬ 
ning im Frühjahr 1879 unter dem Titel Dramatic Idyls; 
1880 ließ er eine zweite Sammlung von sechs wesens¬ 
verwandten Gedichten folgen, unter demselben Titel. 

In formaler Hinsicht fällt uns in diesen zwei Samm¬ 
lungen das Fehlen des einfachen blank verse auf: es 
ist als ob Browning das Bedürfnis fühlte seine Meister¬ 
schaft auch durch die Bewältigung schwieriger Metra 
zu betätigen. Seine Stoffe hat der weitbelesene Dichter 
aus den verschiedensten Zeiten, aus der Geister- und 
Menschenwelt geschöpft. Die von Pan in Gestalt einer 
Wolke, in der die Keusche ihre nackte Schönheit ver¬ 
bergen wollte, überlistete Mondgöttin — der geheimnis¬ 
volle Pflüger, der in der Schlacht bei Marathon die 
Feinde der Athener, die Perser, mit seiner Pflugschar 
niedermäht und nach dem Kampf spurlos verschwindet 
— Satan, der sich als Todesengel bei Gott darüber be¬ 
klagt, daß ein Sprichwort der Menschen ein böses Weib 
für stärker erkläre als ihn, den Tod, und sich durch 
eigene Erfahrung von der Richtigkeit dieses Satzes über¬ 
zeugen muß, eine in Terzinen gefaßte, ziemlich matte 
Version einer weitverbreiteten schon vor Browning in 



England wiederholt erzählten Geschichte, deren bekann¬ 
teste Form Machiavellis Novelle von dem Erzteufel 
Belfagor ist — Pietro von Abano, der größte italienische 
Magier des 11. Jahrhunderts, der die Undankbarkeit 
der seine Weisheit ausnützenden und ihn verfolgenden 
Menschheit entlarvt — diese übernatürlichen oder mit 
übernatürlichen Kräften ausgestatteten Erscheinungen 
müssen dem Zauberstab des Dichters ebenso willig ge¬ 
horchen wie die Menschen der Vergangenheit, wie Phei- 
dippides, der kühne Renner, der von Marathon nach 
Athen fliegt, wie das Feuer über ein Stoppelfeld, und 
mit dem Jubelruf: ,,Freut euch, wir siegen!“ tot zu¬ 
sammenbricht — wie der Araber, der dem Diebe seines 
kostbarsten Eigentums, seiner windschnellen Stute, lieber 
das sie zu höchster Eile anspornende Geheimnis verrät 
als daß er sie demütigt, sie durch das Pferd, auf dem 
er den Dieb verfolgt, überholen läßt — der Russe 
Ivan Ivänovitch, der die aus Angst um das eigene 
Leben ihre drei Kinder den Wölfen preisgebende Mutter 
enthauptet ohne den Spruch des Gesetzes abzuwarten : 

I could no other: God it was bade ”Act for me!” 

— Martin Relph, der sein ganzes Leben lang von dem 
Gedanken gequält wird, daß er die Erschießung einer 
Unschuldigen hätte verhindern können, wenn er die 
Geistesgegenwart besessen hätte das nur ihm sichtbare 
Nahen des Retters im letzten Augenblick durch einen 
Schrei zu verkünden — wie der durch Bunyans Ein¬ 
fluß reuig gestimmte, sich selbst anklagende und rasch 
gehängte Mörder und Dieb Ned Bratts — wie Olive, 
der Besieger Indiens, und die furchtbaren, zeitlosen 
Gestalten Halberts des Vaters und Hobs des Sohnes. 
Selbst die Tierwelt streift der nach allen Seiten spähende 
Blick des Dichters: in gefälligen Versen preist er den 
Hund Tray, der sich nicht damit begnügt ein kleines 
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Mädchen der Flut zu entreißen, sondern auch noch 
seine Puppe rettet. 

Als Seelenkünder und Schilderer hat Browning in 
einigen dieser Idyls, die übrigens der landläufigen Vor¬ 
stellung von einer „Idylle“ keineswegs entsprechen, 
Treffliches geleist-et. Wie lastet die Hitze des Tages 
auf uns, an dem Ned Bratts seine Sünden beichtet und 
den Tod verlangt! Mit welcher Feinheit ist der schwan¬ 
kende Seelenzustand dieses Schelmes angedeutet, der, 
im Augenblick ganz beherrscht von dem Wunsche, wie 
Bunyans Faithful den Tod zu erleiden und wie er zum 
Himmel zu fahren, doch seiner eigenen Bekehrung nicht 
traut und auf sofortige Fällung des Urteils und Hin¬ 
richtung dringt, weil morgen eine Bärenhetze statt¬ 
finden wird und er bei den Versuchungen dieses Volks¬ 
festes einen Rückfall in das alte Sündenleben fürchtet! 
Mit welcher Beklemmung lauschen wir der Erzählung 
der unnatürlichen Mutter von der Todesfahrt durch 
den Wald, ihren zuerst gestammelten, dann atemlos 
fliegenden Worten, die ihre Schuld beschönigen sollen 
und doch, wenn sie das Grausen der Erinnerung über¬ 
wältigt, immer wieder ihre unsühnbare Sünde verraten! 
Nicht immer ist es dem Dichter allerdings gelungen 
die Handlungsweise seiner Menschen so glaubhaft zu 
motivieren, manchmal stoßen wir auf zu sichtbare 
Spuren der Gedankenarbeit des Dichters, der immer 
nach neuen, überraschenden Lösungen sucht. So bei 
Martin Relph, wenn der Unglückliche sich die Qual der 
Reue für seine Unterlassungssünde noch dadurch ver¬ 
schärft, daß er sich fragt, ob es nicht vielleicht eine 
eifersüchtige Regung war, die ihm in jenem supremen 
Moment die Lippen versiegelte — sollte er das Mädchen 
selbst geliebt und sie dem als Retter nahenden Geliebten 
nicht gegönnt haben? So höchst auffällig in Clives Be- 
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rieht über den Augenblick seines Lebens, in dem er die 
größte Furcht empfand. Als junger Mensch hat Clive 
in Indien in einem Spielerkreis einen Offizier des Be¬ 
truges beim Spiel bezichtet, die Beleidigung soll sofort 
durch einen Zweikampf gesühnt werden. Clives Kugel 
fehlt den Gegner, der ihm nun die Pistole auf die 
Stirne setzt und ihn auffordert sein Leben durch Wider¬ 
rufung seiner Verleumdung zu retten. Clive aber hat 
den Heroismus seine Anklage zu wiederholen und diese 
Standhaftigkeit des Jünglings bewirkt, daß der Offi¬ 
zier die Pistole fallen läßt und erschüttert seine Schuld 
gesteht. In diesem Augenblick hat Clive die größte 
Furcht seines Lebens empfunden — aber nicht etwa, 
wie jeder Leser annimmt, weil er den kalten Rand 
der Pistole auf seiner Stirne fühlte, sondern bei dem 
Gedanken sein Feind könne nun die Waffe senken und 
verachtungsvoll sagen: „Verleumder, lebe weiter — ich 
schenke dir dein wertloses Leben!“ 



XIV. Akademische Ehrungen. Browning Society. 
„Jocoseria“. „Ferishtah’s Fancies“. „Parleyings with 
certain People“. Das letzte Lebensjahr des Dichters: 
Asolo und Venedig. „Asolando“. Brownings Tod. 

Wenn Browning in dem Veröffentlichungsjahr jd er 
zweiten Series der Dramatic Idyls (1880) auf das ver¬ 
flossene Jahrzehnt zurückblickte, konnte er sich sagen, 
daß er in der Wertschätzung der literarischen Kreise 
Englands den Ehrenplatz neben — nach der Ansicht 
mancher Kritiker selbst über — Tennyson gewonnen 
hatte. Der literarischen Kreise — von einer wirk¬ 
lichen Popularität des hastigen Lesern so oft unver¬ 
ständlichen Dichters konnte noch kaum gesprochen wer¬ 
den. Auch meine persönlichen Erinnerungen bestätigen 
mir durchaus, daß sein Buhm damals noch auf die 
literarische und akademische Welt beschränkt war. In 
der Mitte der siebziger Jahre habe ich über zwei Jahre 
in London gelebt, in fortwährendem Verkehr mit ge¬ 
bildeten, überwiegend deutsch-englischen Kaufmanns - 
familien, deren ästhetische Interessen allerdings mehr 
auf dem Gebiet der Musik lagen, und in dieser ganzen 
Zeit ist mir der Name Brownings nie genannt worden. 
Browning selbst, dem die Dichterlorbeeren seiner Frau 
immer kostbarer waren als seine eigenen, teilt im Mai 
1881 einem Bekannten mit, daß ihre Gedichte immer 
noch einen wesentlich höheren Absatz erzielten als die 
seinigen. 
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Die literarische und gelehrte Welt aber ließ es 
an Zeichen der Anerkennung und Verehrung nicht feh¬ 
len. Im Juni 1871 wurde er zum lebenslänglichen Di¬ 
rektor (Life Governor) der Londoner Universität ge¬ 
wählt; im Jahre 1879 ernannte ihn die Universität 
Cambridge honoris causa zum Doktor der Rechte, 1882 
folgte Oxford und 1884 Edinburg diesem Beispiel. Viel¬ 
leicht noch freudiger werden den Dichter die ihm von 
den schottischen Studenten zugedachten Ehren berührt 
haben — noch freudiger, weil sie ihm bewiesen, daß 
seine Dichtungen auch die Herzen der Jugend, der kom¬ 
menden Generation gewonnen hatten. Dreimal, 1868, 
1877 und 1884, wurde ihm das Ehrenamt des Rektors 
der Universität St. Andrews angeboten und 1875 die¬ 
selbe Würde der Universität Glasgow. Vergeblich, der 
Dichter war kein Freund öffentlichen Auftretens. Selbst 
die Präsidentschaft der im März 1874 gegründeten New 
Shakespeare Society, welche der Gründer und Leiter 
Furnivall offen hielt in der sehr deutlich ausgesproche¬ 
nen Erwartung einer der bedeutendsten Dichter Eng¬ 
lands würde erkennen, daß es seine Pflicht sei diese 
Stellung einzunehmen — hat Browning erst nach lan¬ 
gem Zögern 1879 akzeptiert. Der 1876 auftauchende 
Plan ihn für die Professur der Dichtkunst in Oxford 
vorzuschlagen, konnte nicht ausgeführt werden, weil 
Browning den für diese Stellung unerläßlichen akademi¬ 
schen Grad eines Master of Arts nicht besaß. 

Anfangs der achtziger Jahre wurde ihm eine Ehre 
zuteil, der er selbst nie ganz froh geworden zu sein 
scheint und die auch in der Tat für ihn leicht eine Quelle 
von Verlegenheiten werden konnte. Im Oktober 1881 
gründeten mehrere seiner Bewunderer, Männer und 
Frauen, an ihrer Spitze der um die Pflege der mittel¬ 
alterlichen und der neuzeitlichen Literatur Englands in 
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gleicher Weise hochverdiente Dr. Furnivall, eine litera¬ 
rische Gesellschaft, die sich das Studium und die Er¬ 
klärung der Werke Brownings zur Aufgabe machte, die 
vielbesprochene und vielbespöttelte Browning Society, 
deren zwölfjähriges Wirken aber doch von berufener 
Seite als ein im ganzen nützliches, das Verständnis 
der Dichtungen förderndes bezeichnet wird. Ohne sich 
je in Gegensatz zu diesen so freundlich gemeinten Be¬ 
strebungen seiner Verehrer zu bringen, ist der Dichter 
selbst doch immer in respektsvoller Entfernung »von ihren 
Sitzungen geblieben; ihre Untersuchungen mochten ihn 
in etwas bänglicher Weise an die ihm, wie wir aus 
den das Lob des Hundes Tray singenden Versen ersehen 
können, höchst antipathische wissenschaftliche Methode 
der Vivisektion erinnern. Es war ihm auch nicht er¬ 
wünscht, um eine authentische Interpretation strittiger 
Stellen gebeten zu werden; Spaßvögel erzählten, daß 
er bei einem besonders schwierigen Passus dem Be- 
frager geantwortet habe: „Was diese Stelle bedeuten 
soll, das haben im Augenblick der Niederschrift der 
liebe Gott und ich selbst gewußt — jetzt weiß es nur 
noch der liebe Gott.“ 

Nach dem Abschluß des Zyklus der Dramatic Idyls 
trat in Brownings Schaffen eine Pause ein, die uns wie 
das von der Natur geforderte Brachliegen eines Jahre 
lang an Früchten überreichen Ackers erscheinen muß. 
Wir hören zunächst von jährlichen Reisen nach Italien, 
denen 1881 und 1882 ein Aufenthalt in dem Gebirgs- 
dorf Saint-Pierre la Chartreuse in dem französischen 
Departement Isere vorausging, in der Nähe des berühm¬ 
ten, in den Bergen verborgenen Mutterhauses des Kar¬ 
täuserordens, der Grande Chartreuse. Nach ungefähr 
zweieinhalb Jahren hatte sich dann wieder eine Anzahl 
von Gedichten gesammelt, die im Frühjahr 1883 er- 

Koeppel, Robert Browning 14 
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schienen, unter dem Titel Jocoseria, weil das Bändchen 
eine Mischung von Scherz und Ernst enthielt. 

Der Ernst überwiegt, die kleine Sammlung ist eine 
echte Altersgabe. Die Zentralgestalt der längsten, die 
Hälfte des Bändchens füllenden Dichtung, der neun¬ 
undsiebzig jährige Rabbi Jochanan Hakkadosh, liegt in 
den letzten Zügen; in gallenbitteren Worten verkündet 
er den sein Lager umstehenden Schülern, daß er, des¬ 
sen Weisheit sie in den Himmel erheben, bei den wichtig¬ 
sten Entscheidungen seines Lebens nie das Richtige 
getan habe: • Farewell, Children! I die a failure since 
my birth! Als die Schüler sich darüber beklagen, daß 
dieser trostlose Satz die letzte Äußerung, die Summe 
der Weisheit des verehrten Lehrers sein soll, erinnert 
sie der gelehrte Tsaddik daran, daß es ihnen möglich 
ist, das Leben des Rabbi durch eine Verkürzung ihrer 
eigenen Lebensdauer zu verlängern. In Scharen um¬ 
drängen ihn die Opferwilligen, aber er beansprucht, um 
dem Meister die Marter eines zu langen Alters zu er¬ 
sparen, nur ein Jahr: er wählt je ein Vierteljahr aus 
dem Dasein eines Liebenden, eines Kriegers, eines Staats¬ 
mannes und eines Dichters. In diesem geschenkten Jahr 
naht Tsaddik am Ende eines jeden Vierteljahrs dem 
Lager des Lehrers um sein Urteil über diese verschie¬ 
denen Lebensabschnitte zu vernehmen. Aber er hört 
wenig Tröstliches: in allen diesen Daseinsformen hat 
der Rabbi keine Erquickung gefunden, keinen Anlaß 
seine pessimistische Auffassung des menschlichen Da¬ 
seins zu korrigieren. Gegen den Schluß des Jahres müs¬ 
sen die Juden vor einer ihnen plötzlich drohenden Ver¬ 
folgung fliehen. Als Tsaddik nach drei Monaten zurück¬ 
kehrt, findet er zu seinem größten Erstaunen den Rabbi 
noch lebend und denkt angesichts dieses Wunders daran, 
daß sich, als er die Lebensspenden sammelte, auch 
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Knaben an ihn herandrängten — vielleicht hatte einer 
von ihnen ihm seine Gabe, ohne daß er es merkte, auf¬ 
genötigt! In dieser von dem Leben eines Kindes ge¬ 
borgten Zeitspanne hat der große Gelehrte den Frieden 
gefunden, die Auflösung aller Dissonanzen seines Le¬ 
bens, er stirbt versöhnt. Allerlei talmudische Weisheit, 
kunstvolle, fein orientalisch gefärbte Gleichnisse hat 
Browning in die Terzinen dieser Dichtung hineingearbei¬ 
tet ; aber die trockenen Stellen, wo es ihm nicht ge¬ 
lungen ist, den schwierigen Gedanken in frischen Dich¬ 
terworten auszusprechen, lassen den Leser zu keinem 
reinen Genuß kommen. Poetisch glanz- und schwung¬ 
voller ist die Klage des von Zeus so furchtbar gestraften 
Txion. So wenig überzeugend die Argumente sind, mit 
denen er sich, wie einst Caliban, eine über dem ihn 
quälenden Gott stehende Macht konstruiert, so kraft¬ 
voll äußert sich seine Verachtung der Götter, die der 
Mensch geschaffen, deren Hohlheit erst der Mensch ge¬ 
füllt hat. Jedem deutschen Leser klingt diese Trotz¬ 
rede wie ein Echo des Grolles des Goetheschen Prome¬ 
theus: ,,Ich kenne nichts Ärmeres unter der Sonn’ als 
euch, Götter . . aber aus dem Munde des titanischen 
Menschenbildners wirken solche Worte doch ganz anders 
auf uns als wenn sie der den huldvollen Gott betrügende, 
von seiner Sinnlichkeit beherrschte Ixion spricht. 

In den leichteren Gedichten ist der Humor des Dich¬ 
ters sehr satirisch gefärbt, sowohl auf Kosten des wei¬ 
sesten aller Könige und der Königin von Sheba, deren 
Gespräch er mit hochmoralischen Versicherungen be¬ 
ginnen und mit einem sehr menschlichen Kuß schlie¬ 
ßen läßt, wie auf Kosten der Frauen im allgemeinen 
in den vier Strophen von Adam, Lilith, and Eve. Virtuos 
erzählt ist das Abenteuer des Hochländers Donald, der, 
auf einem schmalen Bergpfad plötzlich einem mächtigen 

14 » 
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Hirsch gegenübergestellt, sich zü Boden gleiten läßt 
und dann, ,als das edle Tier behutsam über ihn weg 
schreitet, die Gemeinheit hat, ihm sein Messer in den 
Leib zu stoßen — ein Protest des Dichters gegen die 
Behauptung, daß der Sport die Seele des Mannes vor 
niedriger Gesinnung bewahre. Eine gefällige Mischung 
von Scherz und Ernst bietet das Gedicht von dem lern¬ 
eifrigen Pambo, dem schon sein allererstes Pensum, das 
Studium der Anfangsworte des 39. Psalmes: ,,Ich habe 
mir vorgesetzt: Ich will mich hüten, daß ich nicht 
sündige mit meiner Zunge“ Stoff für langjähriges Nach¬ 
denken gibt — mit liebenswürdiger Selbstironie erklärt 
der Dichter in der letzten Strophe, daß er sich in der¬ 
selben Not befände, auch er habe, obwohl ihm doch 
die Fackel der Kritik leuchte, noch immer nicht gelernt 
mit seiner Zunge nicht zu sündigen. 

Alle diese Gedichte der Jocoseria enthalten stofflich 
oder gedanklich oder sprachlich manches, was uns daran 
erinnern kann, daß der Dichter inzwischen die Schwelle 
des achten Jahrzehnts seines Lebens überschritten hat 
— völlig vergessen wir aber seine Jahre bei den rein 
lyrischen Liebesliedern des Bändchens, namentlich bei 
dem Genuß des Präludiums: „Wanting is — WhatV *■ 
Ohne die Geliebte ist die strahlende Sommerwelt für 
den Liebenden ein Rahmen, dem das Bild fehlt, ein leerer 
Rosenkranz, nur ihr Kommen kann Vollendung bringen, 
das Tote in Leben und Liebe verwandeln. Wir werden 
noch überraschendere Beweise dafür erhalten, daß sich 
unser Dichter die Fähigkeit den Gefühlen der Liebe 
Worte voll Ton und Kraft zu verleihen, bis an sein 
Ende bewahrte. 

Im Laufe des Jahres 1883 entstanden, zum Teil an¬ 
gesichts der Gletscherpracht des Monte Rosa in Gresso- 
ney Saint-Jean, Val d’Aosta, wo Browning 1883 und 
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1885 vor dem üblichen Aufenthalt in Venedig Erholung 
suchte und fand, reflektierende Gedichte, die der Dich¬ 
ter in beliebter Weise nicht in eigener Person vorgetra¬ 
gen, sondern dem persischen Derwisch Ferishtah und 
seinen Schülern in den Mund gelegt hat. Die Farben¬ 
fülle des Orients, die Beschaulichkeit seiner Weisen 
übten auf Browning, diesen englischen Vertreter der 
vita contemplativa, eine sich mit den Jahren steigernde 
Anziehungskraft aus. Nicht als ob er daran gedacht 
hätte sich der Einsamkeit zu ergeben — im Gegenteil, 
in dem schönen ersten Gedicht von den mutterlosen jun¬ 
gen Raben und dem sie speisenden Adler erkennt es 
Ferishtah als seine Pflicht aus dem Wald in die Welt, 
in die menschenvolle Stadt Ispahan zurückzukehren um 
seine eigene Seele und die Seelen der Menschen zu 
nähren. Bald sammeln sich Schüler um ihn, die Be¬ 
sprechung ihrer Fragen und Zweifel füllt die meisten 
blank verse-Abschnitte des kleinen Zyklus. Die Rela¬ 
tivität des Glaubens, dessen Quelle oft auch die Denk¬ 
faulheit und die Selbstsucht der Menschen sein kann, 
während der Zweifel einem liebevollen Herzen entstam¬ 
men kann — die heilsame, die guten Regungen der Seele 
weckenden und stärkenden Wirkungen von Krankheit 
und Schmerz, für die wir im Bewußtsein unserer eigenen 
Hinfälligkeit alle Verständnis und Mitleid haben, auch 
wenn es sich um einen uns gleichgültigen oder gar 
feindlichen Menschen handelt — die Gefahren einer 
übermäßigen Askese, die den Menschen vor der Er¬ 
reichung des Zieles zusammenbrechen läßt — die These, 
daß Liebe kostbarer ist denn Wissen: 

Were knowledge all thy faculty, then God 

Must be ignored: love gains him by first leap 

(A Pillar at Sebzevar) 

— diese und andere tiefgründige Probleme des mensch¬ 
lichen Lebens und Denkens werden erwogen und in 



den meisten Fällen durch passende Parabeln beleuch¬ 
tet: Ferishtah erhält und spendet reiche Belehrung, oft 
auch in poetisch anziehender Weise, mit gefälliger An¬ 
gleichung des Redeschmuckes, namentlich der Gleich¬ 
nisse an die persische Gewandung der Sprechenden. 
Zwischen die lehrhaften Gespräche sind kurze lyrische 
Gedichte eingefügt. Zur Erklärung dieser befremdlichen 
Mischung hat Browning in seinem Prolog ein deutliches, 
aber prosaisches Gleichnis heran gezogen: die Zuberei¬ 
tung der kleinen Vögel, der Ortolane, in Italien! Zuerst 
kommt geröstetes Brot, dann ein Salbeiblatt und dann 
erst der Vogel, woraus sich der besondere Wohlgeschmack 
der Speise ergibt: 

So with your meal, my poera: masticate 
Sense, sight and song there! 

Digest these, and I praise your peptics’ state, 

Nothing found wrong there. 

Aber es wird auch Leser geben, denen diese Mischung 
nicht zusagt, denen das unvermeidliche Bemühen den 
zum Teil sehr mangelhaften Zusammenhang zwischen 
den einzelnen Abschnitten der Didaxis und der Lyrik 
herzustellen den unbefangenen Genuß der Lieder schmä¬ 
lert. Stürmisch steigern sich ihre Liebesakkorde in den 
Versen: Not with my Soul, Love!, die leidenschaftlich 
eine die Seele und die Sinne beglückende Vereinigung 
mit der Geliebten fordern. 

Ferishtah's Faneies erschienen im November 1884. 
Ungefähr zwei Jahre später, in den ersten Monaten 
von 1887, folgte der Zyklus Parleyings with certain 
People of Importance in their Day. Dieser Titel ent¬ 
spricht dem Inhalt der Gedichte nicht genau, sie ent¬ 
halten keine eigentlichen Gespräche, sondern Vorträge 
des Dichters über die von ihm gewählten Männer. Um¬ 
so richtiger ist die beschränkende Klausel des Titels, 
daß diese Leute nur für ihre Zeit von Bedeutung waren 
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— es handelt sich durchgehends um Männer des 17. und 
18. Jahrhunderts, die jetzt nur noch den Forschern 
bekannt sind. Wir wissen, daß der Dichter in seinen 
Knabenjahren in der Bibliothek seines Vaters die Li¬ 
teratur dieser Jahrhunderte besonders reichlich vertreten 
fand: Erinnerungen an jenes genußvolle erste Eindrin¬ 
gen in die Welt des Wissens und der Künste mögen zum 
Teil maßgebend gewesen sein für die von ihm getroffene, 
die Mehrzahl der Leser befremdende Auswahl. Und trotz 
ihrer geringen eigenen Leuchtkraft fesseln uns diese 
Menschen durch die Fülle der Gedanken, die der Dich¬ 
ter der Betrachtung ihres Lebens und ihrer Werke ab¬ 
gewonnen hat. 

Dem vielseitigen Wissen des Dichters entsprechend, 
wenden sich seine Vorträge an verschiedene Kreise der 
gebildeten und gelehrten Welt. Der Philosoph wird 
sich vor allem in die Abhandlung über Bernard de 
Mandeville, den Verfasser der „Bienenfabel“, ver¬ 
tiefen, dessen optimistische These, daß selbst die Laster 
der Individuen der Allgemeinheit zum Besten dienen 
können, Browning gegen die düstere, ^überall nur das 
siegreiche Vordringen des Bösen und Häßlichen sehende 
Weltanschauung eines von ihm hochverehrten Mannes, 
des alten Carlyle, ausspielt — das Gebiet der Historie 
betreten wir in den Reden über den Jesuiten Daniel 
B a r t o 1 i und den englischen Staatsmann George Bubb 
Dodington — die Augen des Literarhistorikers wer¬ 
den zuerst von der Gestalt des Dichters Christopher 
Smart gefesselt werden, dessen Name von einem Ge¬ 
dicht über den dunklen Gewässern der Vergessenheit ge¬ 
halten wird — der Maler wird sich gern über seine 
Kunstgenossen, den Italiener Francesco F u r i n i und 
den Holländer Gerard de Lairesse, belehren lassen, 
der Musiker über den englischen Komponisten Charles 
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A v i s o n. Der Dichter bleibt aber nicht haften an 
der Zeit, der seine Gestalten angehören, seine Gedanken 
streben oft vorwärts zu seiner Gegenwart, auch hoch¬ 
aktuelle Fragen werden nicht nur gestreift, sondern 
eindringlich erörtert: wie er sich gegen den von den 
Lehren Carlyles ausströmenden Pessimismus wehrt, so 
verteidigt er in dem Furini-Diskurs mit scharfen Wor¬ 
ten das Recht des Künstlers auf die Darstellung des 
nackten Körpers, und überall, aus allen sieben Gedich¬ 
ten, klingt uns helltönig der unbezwingliche Optimismus 
Brownings entgegen, auf allen Gebieten sieht und ahnt 
er den Fortschritt: 

What were life 

Did soul stand still therein, forego her strife 

Through the ambiguous Present to the goal 

Of some all-reconciling Future? 

(Gerard de Lairesse). 

Von hervorragender Schönheit sind in den diesem hollän¬ 
dischen Maler, einem extremen Vertreter der mythologi¬ 
schen Schule der Malerei, für den die Natur nur der 
Hintergrund für die Gestalten der klassischen Götter¬ 
und Heldensage war, gewidmeten Betrachtungen die mit 
seiner Kunst rivalisierenden Wortgemälde des Dichters, 
die uns im wechselnden Licht der Tageszeiten große, 
von Göttern und Helden belebte Landschaften zeigen: 
im Dämmerlicht des frühen Morgens, von den Blitzen 
eines Gewitters durchzuckt, die Felsenschlucht des Pro¬ 
metheus, im goldenen Strahl des Tages die herrliche Ge¬ 
stalt der ihre Beute unbarmherzig verfolgenden Jägerin 
Artemis, am schwülen Mittag den von der Nymphe 
Lyda verschmähten Satyr, der die Ruhestunde der Sprö¬ 
den beschlichen hat und sich mit heißen Augen an 
ihrer Schönheit weidet; abends eine weite Ebene, auf 
der sich die Heeresmassen Alexanders des Großen und 
des Perserkönigs Darius ordnen für die Entscheidungs- 
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schiacht des nächsten Tages. Für Browning selbst war 
diese mythologisierende Kunst etwas Vergangenes, aber 
seine eigenen plastisch geschauten und geschilderten 
Phantasiebilder beweisen uns aufs neue, welche Fülle 
von Schönheit auch sie bieten kann. Köstlich wieder¬ 
gegeben und als Sinnbild des freien Spieles seiner Ge¬ 
danken verwertet ist eine zufällige Beobachtung des 
Dichters: an einem kalten Märzmorgen sieht er, wie in 
seinem Garten eine Meise trotz des Schnees beharrlich an 
einem von einem Nagel festgehaltenen Tuchfetzen reißt 
und schließlich stolz mit ihm zu ihrem Neste fliegt. 
Wie der Vogel, der doch in dem nahen Gebüsch viel 
feinere natürliche Wolle hätte finden können, gerade 
auf diesen Fetzen erpicht war, ebenso unberechenbar flie¬ 
gen seine Gedanken, vielleicht nur angeregt durch den 
Doppelsinn des Wortes March (März und Marsch) über 
lockende Namen hinweg durch viele Jahrzehnte zurück 
zu dem obskuren Komponisten Charles Avison, dessen 
Marschmusik er in seiner Kindheit gehört hatte. Und 
von den dünnen Klängen dieses Marsches läßt sich der 
Dichter in das Reich der Töne tragen, empor zu einer 
Huldigung für die Kunst, der er die größte Gewalt über 
die menschliche Seele zugesteht, die ihm als die Quelle 
der reinsten Erkenntnis der Wahrheit gilt. 

So finden wir an vielen Stellen dieser Dichtungen 
Brownings Können ungeschwächt, staunend und bewun¬ 
dernd freuen wir uns der unverminderten geistigen 
Kraft des bei der Veröffentlichung der Parleyings fünf- 
undsiebzigjährigen Dichters. Freilich ist es auch bei 
diesen Altersdichtungen nicht immer leicht zu ihren 
Schönheiten vorzudringen; auf ihren Gedanken liegen 
keine pessimistischen Nebel, aber die Beweisführung, 
die der Dichter für nötig hält, verliert sich hin und 
wieder in Regionen, wo sie kein verklärender Strahl 



echter Poesie mehr trifft. Längere Stellen bringen in 
der Tat nur graue Argumente, mere grey argument, 
wie Browning selbst einmal seine Ausführungen be¬ 
zeichnet, im Vergleich mit den Versen des David-Sängers 
Smart. Am breitesten macht sich dieses Prosaelement be¬ 
greiflicherweise in der politischen Dodington-Studie, in 
dieser Skizze eines mit kleinlichen und verbrauchten 
Mitteln operierenden Politikers, dessen Kniffe die Welt 
durchschaut und verlacht. Aber auch diesen poetisch 
reizlosen Vortrag möchten wir nicht missen, er gibt uns 
wertvollen Aufschluß über Brownings Beurteilung eines 
berühmten Staatsmannes seiner Zeit: das Bild des mora¬ 
lisch nicht höher stehenden, aber die Zeitgenossen durch 
die Kühnheit und die brillanten Erfolge seiner Ak¬ 
tionen verblüffenden und faszinierenden Politikers, das 
der Dichter dem mißachteten Intriganten des 18. Jahr¬ 
hunderts gegenüber gestellt hat, soll nach der Annahme 
seiner englischen Erklärer eine Spiegelung der Gestalt 
des gefeierten Toryführers Disraeli sein, wie sie, ihres 
Glanzes beraubt, vor den Augen des liberalen Dichters 
stand. 

Eingerahmt ist die Sammlung der Parleyings von 
kurzen, höchst originell komponierten und frisch durch¬ 
geführten dramatischen Szenen. Das Vorspiel bietet uns 
die Vorgeschichte einer mythologischen Episode, mit 
der sich Brownings Gedanken oft beschäftigt haben, 
die Vorgeschichte des Opfertodes der Alkestis. Der 
Lichtgott Apollo steigt hinab in die Tiefen der Unter¬ 
welt um Atropos am Durchschneiden des Lebensfadens 
seines Schützlings Admetus zu hindern. Aber die Parzen 
bleiben unerbittlich, bis ihnen Apollo die Gabe des 
jüngsten der Götter, seines Bruders Bacchus, kredenzt, 
den Wein. Seinem Zauber unterliegen auch die grausen 
Schwestern: mit Apollo schwingen sie sich im Reigen, 
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vergessen sie sich zu einem Augenblick der Bejahung, 
der Anerkennung der Rechte und der Reize des Lebens 
der Menschen, bis der Donner des Zeus sie plötzlich 
ernüchtert. Apollo und die Parzen im Tanze vereint — 
ein unvergeßliches Bild, eine geniale Kühnheit des Dich¬ 
ters! Die Verlängerung des Lebens des Admetus wird 
unter der bekannten Bedingung gestattet, Apollo ist 
überzeugt, daß Admet einen solchen Tausch verschmähen 
wird, das Hohngelächter der allwissenden Schicksals¬ 
göttinnen schließt die Szene (A Dialogue between Apollo 
and the Fates). Das Nachspiel zeigt uns im Gegensatz 
zu dem in seiner Erwartung getäuschten Gott einen 
Menschen im Augenblick der Erfüllung seiner heiße¬ 
sten Wünsche: Fust, einen der Erfinder der Buch¬ 
druckerkunst, der bei Browning mit dem Magier Doktor 
Faust identifiziert ist. Fusts sogenannte Freunde stören 
die ihnen verdächtige und unheimliche Einsamkeit des 
Erfinders; während sie ihn mit Vorwürfen überhäufen 
und den ihn ihrer Meinung nach beherrschenden Teufel 
auszutreiben suchen, kommt dem Erfinder der glänzende, 
seine Erfindung krönende Einfall. Der Kontrast zwi¬ 
schen dem ganz in seine Gedanken versunkenen Fust 
und seinen lärmenden, abergläubischen Besuchern, die 
schließlich geneigt sind das Wunder seiner Erfindung 
als etwas sehr Einfaches hinzunehmen, ist mit kräftigem 
Humor herausgearbeitet (John Fast and his Friends). 

Die Parleyings sind dem Andenken eines Freundes 
gewidmet, der frühzeitig den Wert der Dichtung Brow¬ 
nings erkannt und sein Schaffen stets mit warmer Teil¬ 
nahme verfolgt hatte, dem Gedächtnis des im September 
1886 verstorbenen französischen Schriftstellers Joseph 
Milsand: Absens absentem auditque videtque. So schwin¬ 
det eine teure Gestalt nach der anderen aus dem Leben 
des greisen Dichters, aber auch teures neues Leben 
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sieht er hoffnungsvoll emporblühen. 1885 hatte er die 
Freude seinen Sohn, der sich zum Maler ausbildete, 
in sein Geburtsland, nach Italien, zu führen, und schon 
die erste italienische Stadt, die der junge Browning 
kennen lernte, Venedig, zog ihn, dem die Vorliebe für 
Italien von Mutter und Vater her im Blute lag, so un¬ 
widerstehlich an, daß der Dichter ernstlich daran 
dachte, sich dauernd in der Lagunenstadt niederzulassen. 
Aber die für den Ankauf eines am Canal Grande ge¬ 
legenen Palazzo angeknüpften Unterhandlungen zer¬ 
schlugen sich und in den nächsten zwei Jahren kam 
der durch das Scheitern dieser Pläne verstimmte Dich¬ 
ter nicht nach Venedig zurück; Wales und das Engadin 
gewährten den gewohnten Luftwechsel. Aber bald er¬ 
gab sich eine starke neue Verbindung mit Venedig: der 
Sohn des Dichters, der sich im Oktober 1887 mit einer 
amerikanischen Dame verheiratet hatte, gründete sich 
seinen Hausstand in Venedig, in dem berühmten Pa¬ 
lazzo Rezzonico. Infolge dieses Ereignisses finden wir 
Browning im September 1888 wieder in Italien, zuerst 
in Primiero, dann in Venedig, von wo er erst im Februar 
1889 nach London zurückkehrte. Die Anstrengungen 
dieser langen Heimreise empfand der hochbetagte Mann 
so peinlich, daß er vorläufig nichts mehr von italieni¬ 
schen Plänen hören wollte. Im Spätsommer aber, als 
die gewohnte Reisezeit wieder herankam, siegten die 
lockenden Einladungen des Sohnes, der seinen Verwand¬ 
ten jetzt das behaglichste Heim bieten konnte, doch über 
die Bedenken des Dichters: im August trat er seine 
letzte Reise nach Italien an, die ihn zunächst nach Asolo 
führte. Er fand das Städtchen unverändert, nur noch 
stiller, weil die Seidenspinnereien, zu deren Arbeite¬ 
rinnen seine Pippa gehört hatte, an die Stationen der 
Hauptlinie der Eisenbahn verlegt worden waren. Aber 
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der weite Blick über die lombardische Ebene und die 
herbstliche Farbenpracht des Landes entzückten den 
greisen Dichter aufs neue, er blieb bis Ende Oktober in 
Asolo und beschloß sich dort ein Haus zu bauen, das 
er Pippa's Tower nennen wollte. Bevor jedoch der An¬ 
kauf des Terrains abgeschlossen werden konnte, zwang 
ihn die kältere Jahreszeit zur Abreise nach Venedig, 
zur letzten Station seiner Lebensfahrt. 

Noch von Asolo aus hatte Browning das Manuskript 
einer neuen Sammlung kürzerer Gedichte an seinen 
Verleger nach London abgesandt. Als Haupttitel hat 
der Dichter diesem Band ein an den Namen des ge¬ 
liebten Städtchens, das schon am Anfang des 16. Jahr¬ 
hunderts dem Venetianer Pietro Bembo den Titel für 
seine Gespräche über die Liebe: Gli^Asolani lieferte, 
erinnerndes, wohlklingendes Wort gegeben: Asolando, 
mit der Bedeutung „Umherstreifend“; der Nebentitel 
lautet Fancies and Facts. Auch in dieser letzten Gabe 
des alten Dichters kommt die Liebe oft zum Wort und 
einige dieser Liebeslieder sind von so erstaunlicher 
Frische und Kraft der Empfindung und des Ausdrucks, 
daß wiederholt vermutet worden ist, ihre Entstehung 
sei in eine viel frühere Periode des Dichters, in seine 
Jugend zu verlegen. Mit Sicherheit konnte aber bis jetzt 
nur für ein unbedeutendes erzählendes Gedicht dieser 
Sammlung (The Cardinal and the Fog) nachgewiesen 
werden, daß es schon über vierzig Jahre unter den 
Manuskripten des Dichters gelegen hatte. Und so stark 
und rein auch in den erotischen Versen der Asolando- 
Sammlung die Töne leidenschaftlich begehrender, sehn¬ 
süchtiger, treuer, selbstloser, reuevoller Liebe angeschla¬ 
gen sind, gewisse Eigentümlichkeiten der Ausdrucksweise 
lassen es mir doch ganz glaublich erscheinen, daß sie 
den letzten Jahren des Dichters angehören. Wie dem 



222 


auch sei, unzweifelhaft sind Liebesgedichte wie Now, 
Summum Bonum, Speculative, Inapprehensiveness, Hu- 
mility, Bad Dreams I. die Hauptzierden des Bändchens, 
während die anekdotischen Gedichte, deren Hintergrund 
zumeist Italien ist, und auch die Gedankendichtungen 
die unvermeidliche Erschlaffung der Sehne des über¬ 
spannten Bogens nicht verkennen lassen. Wehmütig 
gesteht sich der Dichter selbst in den ersten Strophen 
des Prologs, daß des Dichters Alter traurig ist, weil 
die Außenwelt, die einst in feuriger, rätselhafter, fast 
schreckhafter Schönheit vor seinen Augen stand, wie 
das Wunder des brennenden Busches vor Moses, ihren 
Glanz verloren hat — und wenn er sich schließlich damit 
zu trösten sucht, daß er jetzt, nach dem Erlöschen des 
trügerischen Schimmers, die Wahrheit umso deutlicher 
erkennen kann, so fällt es uns schwer ihm bei diesem 
Aufschwung zu folgen. Daß sich aber der Dichter selbst 
solch weichen und trüben Altersstimmungen nicht ge¬ 
fangen gab, beweist uns sein letztes Gedicht, der glor¬ 
reiche Epilog der Asolando-Sammlung. In ihm charak¬ 
terisiert sich Browning mit berechtigtem Stolz als einen 
Lebenskämpfer, der sich nie rückwärts wandte, nie zwei¬ 
felte, daß sich die Wolken teilen würden, der nie auch 
nur davon träumte, daß das Unrecht triumphieren 
könnte, der immer des festen Glaubens war, daß wir 
fallen um zu steigen, zurückgeschlagen werden um besser 
zu kämpfen, schlafen um zu wachen: 

One who never turned his back but marched breast forward, 
Never doubted clouds would break, 

Never dreamed, though right were worsted, wrong would triumpk 
Held’ we fall to rise, are baffled to fight better, 

Sleep to wake. 

Des Dichters Freude am Wechselspiel des Lebens, am 
Trachten und Ringen der Menschen, sein Lieblings¬ 
gedanke, daß der Kampf mit dem' Übel, das unermüdliche 
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Streben nach Vervollkommnung das köstlichste Gut un¬ 
seres Daseins ist, kommt auch in dieser letzten Samm¬ 
lung nochmals zur Darstellung in der wundersamen 
Mähre von dem abtrünnigen Bewohner des Sternes Re- 
phan, der sich aus dem tiefen Frieden, der absoluten 
Vollkommenheit dieses Paradieses nach der Unrast und 
Unsicherheit der Erde sehnte und deshalb auf ihr zum 
Streben und Leiden neugeboren wurde (Rephan). 

Am 12. Dezember 1889 wurden in London die 
AsoZawcfo-Gedichte veröffentlicht und in der folgenden 
Nacht starb in Venedig Robert Browning nach kurzem 
Krankenlager, sanft, von der Liebe der Seinigen um¬ 
geben. 

Bestattet wurde der Dichter am 31. Dezember 1889 
in London, in dem Dichterwinkel der Westminster-Abtei. 
Drei Jahre später fand neben ihm der Mann die letzte 
Ruhe, mit dem er selbst Zeit seines Lebens durch eine 
neidlos bewundernde Freundschaft verbunden war jund 
den die Zukunft stets mit ihm nennen wird als seinen 
Zwillingsstern am reichen Dichterhimmel der viktoria¬ 
nischen Aera, Alfred Tennyson. 



XV. Brownings literarische Beziehungen. 

Das Vorherrschen des Verstandes in seiner Dichtung. 
Sein Optimismus. Seine Stellung in der englischen 
Dichtung. Browning und Tennyson. 

Ungefähr zwei Jahre vor seinem Tode erklärte 
Browning auf eine Anfrage über die Entstehung seines 
Stiles brieflich, er könne keinen Autor nennen, der 
ihn bei der Wahl des passendsten Ausdruckes der Ge¬ 
danken ausschließlich beeinflußt habe, während seine 
Gedanken selbst aus sehr verschiedenen Quellen An¬ 
regung empfangen hätten. In der Tat gibt es keinen 
zweiten hervorragenden englischen Dichter, der seinen 
Vorgängern stilistisch so unabhängig gegenüber steht 
wie er. Nach dem Verklingen der wenigen fremden Töne 
seiner allerersten Gedichte hat er schon im Paracelsus 
seinen eigenen Stil gefunden, der dann, von gewissen 
Altersverhärtungen abgesehen, bis zum Ende derselbe 
geblieben ist, mit allen seinen Vorzügen und Mängeln, 
mit seinen überraschenden Schönheiten, seiner wunder¬ 
vollen Plastik und seinen ermüdenden Weitschweifigkei¬ 
ten und verstimmenden Unklarheiten. 

Folgenreicher waren die Beeinflussungen seiner Ge¬ 
dankenwelt durch fremde Kräfte. Browning selbst hat 
sich mit seiner unbestechlichen Wahrheitsliebe laut ru 
seinen Führern bekannt. Die Verherrlichung Shelleys 
am Schluß der Pauli ne — sein Aufsatz über Shelley, 
der nicht nur dem Genius Shelley, nicht nur dem Dichter 
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als der idealen Verkörperung eines subjective poet 
huldigt, sondern auch warm für den vielgeschmähten 
Menschen eintrat — die Memorabilia betitelten Stro¬ 
phen im ersten Bande der Men and Women, die den 
Augenblick einer persönlichen Berührung mit Shelley 
in einem im übrigen schlichten, ereignisarmen Leben 
ehrfürchtig mit dem Finden einer Adlerfeder auf einer 
öden Heide vergleichen — sie alle geben dauernd Zeug¬ 
nis von seiner Verehrung und Liebe für den Meister¬ 
sänger. Die unmittelbare Wirkung Shelleys auf die 
Dichtung Brownings hat sich allerdings bald erschöpft 
und in späteren Jahren sollen die Enthüllungen über 
Shelleys Verhalten seiner unglücklichen ersten Frau 
gegenüber auch seine Schätzung des Mannes herabge¬ 
stimmt haben — aber ein großer Künstler ist Shelley 
für Browning stets geblieben, und daß sein hinreißender 
Gesang es war, der in der Seele des Jünglings tausend 
neue Kräfte weckte, ist eine der wichtigsten Tatsachen 
der Entwicklungsgeschichte des Dichters Browning. 

Von Walter Savage Landor hat Browning nach 
der Mitteilung seiner Frau (cf. Leiters EB. II, p. 354) 
selbst gesagt, daß eF ihm als Schriftsteller mehr zu 
verdanken habe als irgendeinem anderen Zeitgenossen. 
Diese Äußerung haben wir wohl dahin zu deuten, daß 
er aus Landors dramatischen Szenen, seinen im dritten 
Dezennium des 19. Jahrhunderts veröffentlichten „Er¬ 
dichteten Gesprächen“ (Imaginary Conversations), die' 
Anregung schöpfte, sich in die Seelen der Menschen 
der Vergangenheit zu vertiefen, uns ihre Gedanken in 
dramatischen Monologen zu erschließen wie es Landor 
auf eine einfachere, die ergänzende Gedankenarbeit des 
Lesers weniger in Anspruch nehmende Weise, in Dialo¬ 
gen, getan hatte. Wie dem Dichter des Alastor, hat 
Browning auch Landor seine Dankbarkeit für die gei- 

Koeppel, Robert Browning 15 
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stige Förderung bekundet; bei ihm, dem Lebenden, hat 
er sich aber nicht mit einer literarischen Huldigung, 
mit der Widmung des Luria, begnügt, sondern er ist ihm 
auch im Kampfe des Lebens, der sich für den unge¬ 
stümen, stets wider den Stachel lockenden Landor oft 
sehr schwierig gestaltete, hilfreich an die Seite ge¬ 
treten: 1859 hat er dem mit seiner Familie zerfallenen 
alten Mann in Florenz ein neues Heim geschaffen und 
in jeder Hinsicht liebevoll für ihn gesorgt wie ,,für 
einen Adoptivsohn“, sagt in ihrem humoristischen Be¬ 
richt Frau Browning, die für die Schwächen des „armen 
alten Löwen“ schärfere Augen hatte und nicht so viel 
Geduld besaß wie dear darling Robert (cf. Letters EB. 
II, p. 343). 

Mit der von Landor gegebenen Anregung vierschmolz 
meines Erachtens unlösbar der mächtige, tief dringende, 
in der englischen Literatur des 19. Jahrhunderts an 
zahllosen Stellen zu verspürende Einfluß eines Mannes, 
dem auch Browning Zeit seines Lebens in unveränder¬ 
licher Verehrung ergeben war — der Einfluß C a r - 
lyles. Für Browning ging dieser Einfluß in erster 
Linie von den biographischen Aufsätzen Carlyles aus, 
von diesen lebensprühenden Neuschöpfungen vergangener 
Menschenleben. Carlyles psychologische Kunst hat in 
Browning den gelehrigsten Schüler gefunden, von ihm 
hat Browning die Neigung und das Können geerbt uns 
auch obskure, minderwertige Menschen interessant zu 
machen, indem er die Motive ihrer Handlungsweise 
unerbittlich, aber doch nicht ohne Mitleid zergliedert. 
Carlyles Aufsatz über den Schwindler Cagliostro und 
Brownings Beichte des entlarvten Spiritisten Sludge 
erscheinen uns als gleichartige merkwürdige Versuche 
das Räderwerk der Seele eines Betrügers bloßzulegen 
vi nd uns sein Handeln verständlich zu machen. Beson- 
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ders auch die Art und Weise, wie Browning in Red 
Cotton Night-Cap Country uns über das Tun und Las¬ 
sen der Hauptgestalten, des geistesschwachen Leonce und 
der ihn beherrschenden, zielbewußten Hochstaplerin auf¬ 
klärt und es durch diese scharfe Beleuchtung der Cha¬ 
raktere und der Verhältnisse bis zu einem gewissen 
Grade entschuldigt, erinnert uns sofort und immer wie¬ 
der an die von Carlyle bei derartigen fragwürdigen Ge¬ 
stalten geübte Methode der psychologischen Analyse. 
Auch an das von Carlyle unablässig verkündete Evange¬ 
lium von der alleinseligmachenden Kraft der Wahrheit 
werden wir bei dem Wahrheitssucher Browning immer 
wieder erinnert. Worte wie: „Glorreich, heroisch, frucht¬ 
bringend für seine eigene Zeit und für alle Zeiten und 
alle Ewigkeit ist, wer standhaft das Wahre tut und 
spricht!“, die in Carlyles Cagliostro-Aufsatz vom Jahre 
1833 zu lesen sind, mußten ein starkes Echo geweckt 
haben in der Seele des Dichters, der nach über fünfzig 
Jahren das höchste Streben seines Daseins in die Worte 
fassen konnte: 

I looked beyond the world for truth and beauty: 

Sought, found and did my duty 

(Fer ishtah’s Fancies). 

Neben diesen feinen, sozusagen unsichtbaren, die Zeit 
und die geistige Atmosphäre des jungen Dichters fül¬ 
lenden, nicht an buchstäblichen Beispielen zu demon¬ 
strierenden Beeinflussungen kommt Carlyles Wirkung 
auf Browning auch einmal sichtbar zur Geltung in der 
uns bekannten Tatsache, daß er den Dichter zu der 
ihm gewidmeten Übersetzung des „Agamemnon“ des 
Aeschylus angeregt hat. Auch Carlyle hatte eine hohe 
Meinung von seinem jungen Verehrer: nach einer Mit¬ 
teilung der Frau Browning soll er gesagt haben, daß 
er von Browning mehr für das englische Volk erhoffe 

15 * 
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als von irgendeinem anderen der lebenden Schriftsteller 
Englands. Aber während Landor seine Bewunderung 
der Dichtung des jungen Browning in schönen Versen 
ausgesprochen hat, scheint Carlyle nie Anlaß genommen 
zu haben, das dem jungen Freunde in Gesprächen reich¬ 
lich gespendete Lob öffentlich zu wiederholen, was Brow¬ 
ning nicht ohne Bitterkeit hervorgehoben haben soll. 
Er selbst aber hat dem Führer seiner Jugend, den er 
in einem seiner Briefe an Miß Barrett, im Juli 1846, 
den lieben, großmütigen, edlen Carlyle nennt, bis an 
dessen Lebensende die treue, warme Teilnahme bewahrt, 
und auch, als nach dem Tode Carlyles die Öffentlich¬ 
keit sich in unerfreulicher Weise mit seiner Ehe be¬ 
schäftigte und gegen den Philosophen von Chelsea der 
Vorwurf der Lieblosigkeit erhoben wurde, soll Browning, 
der genug Gelegenheit gehabt hatte, das Zusammenleben 
der Gatten zu beobachten, stets für Carlyle eingetreten 
sein. Daß ihn die sich mit den Jahren immer dunkler fär¬ 
bende Weltanschauung Carlyles nicht befriedigen konnte, 
lehrt uns das Mandeville-Gedicht der Parleyings, während 
für Carlyle Brownings Optimismus ein überraschendes 
geistiges Phänomen war: ,,Es ist ein höchst sonderbares 
und merkwürdiges Schauspiel einen Mann zu beobachten, 
der in unseren Tagen so zuversichtlich heiter sein kann.“ 
Shelley, Landor und Carlyle sind wohl die Schrift¬ 
steller des 19. Jahrhunderts, die das Schaffen Brow¬ 
nings am stärksten beeinflußt haben, auch für ihn 
führende Geister waren. Von Shelley wenden sich unsere 
Gedanken unwillkürlich zu Byron, von Landor zu den 
ihm namentlich in der Person Southeys nahestehenden 
Seedichtern — wie hat sich Browning zu diesen Dichter¬ 
größen der ersten Dezennien des Jahrhunderts gestellt? 
Die Incondita des zwölfjährigen Browning, in denen 
Byrons Einfluß geherrscht haben soll, sind uns verloren 
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— unter den uns erhaltenen Gedichten findet sich kei¬ 
nes, das den Stempel Byrons trüge. Im Gegenteil, sie 
beweisen uns oft, daß der Byronsche Weltschmerz un¬ 
serem Dichter sehr anstößig war, namentlich Childe 
Harolds herrliche Apostrophe an den dunkelblauen 
Ozean hat ihn wegen der pessimistischen, den Menschen 
zu einem Spielball der Wellen des Meeres herabwürdi¬ 
genden Wendung gründlich mißfallen und zu verschie¬ 
denen Ironisierungen gereizt (Prince Hohenstiel-Schwan- 
gau vol. XI 145 f., Fifine LXVII, La Saisiaz vol. XIV. 
p. 200 f.), wobei er sich nicht versagen konnte auch 
Byrons berüchtigten, an der betreffenden, feierlichen 
Stelle freilich besonders drastisch wirkenden sprach¬ 
lichen Vulgarismus zu bespötteln. Aber so ärgerlich 
seinem kräftigen Optimismus auch die weltschmerz¬ 
lichen, dem Leben krankhafte Blässe verleihenden Dich¬ 
tungen Byrons waren, so rückhaltslos erkannte er seine 
großen dichterischen Qualitäten an, seine Gestaltungs¬ 
kraft und sein brillantes technisches Können. Aus 
einem seiner Briefe an Miß Barrett vom August 1846 
geht hervor, daß der Begeisterung des Knaben für den 
Harold-Sänger eine längere Periode der Ernüchterung 
folgte: jetzt aber sei er zu seiner alten Liebe zurück¬ 
gekehrt ! Derselbe Brief gibt uns den bereits erwähnten 
(s. p. 90), drastisch ausgesprochenen Aufschluß über 
seine Schätzung der Seedichter im Vergleiche mit Byron: 
zu jeder Zeit wäre er bereit zu irgendeiner Byron- 
Beliquie zu wallfahrten, während er nicht genug Be¬ 
geisterung aufbringen könnte, auch nur das Zimmer zu 
durchschreiten, wenn am anderen Ende der ganze Words- 
worth und Coleridge und Southey nach der Art der 
Rosenkreuzer in einer kleinen Flasche kondensiert 
wären! Und noch über dreißig Jahre später sehen wir 
ihn in dem Gedicht La Saisiaz ergriffen auf ein Efeu- 



blätt blicken, das er in dem Garten der Villa Diodati 
zu Byrons Gedächtnis gepflückt hatte. Von Wordsworth, 
der ihm als fahnenflüchtiger Liberaler persönlich wenig 
sympathisch war, wurde er als Dichter bald dadurch 
geschieden, daß die Natur, in deren Betrachtung und 
Schilderung sich jener zum Heil und zur dauernden 
Erfrischung der englischen Dichtung um ihrer selbst 
willen vertiefte, für Browning nur der Hintergrund sei¬ 
ner Menschen war: Mine be Man's thoughts, loves, 
hates , heißt es im Epilog (Str. XX) des Pacchiarotto- 
Bandes. 

Ein Echo der K e a t s ’ sehen Poesie hat man in 
einem Gedichte des Paracelsus erkennen wollen. Gewiß 
ist, daß der junge Browning für den so früh dahingeraff¬ 
ten, tonreichen Sänger begeistert war, und daß auch 
der alte Browning Keats noch sehr hoch stellte, zeigen 
uns einige Verse der Parleyings , in denen er von Milton 
und Keats in einem Atem spricht und sie das über¬ 
menschliche Dichterpaar nennt: the superhuman \poet- 
pair (Christopher Smart VI). 

Seinen Zeitgenossen, den Dichtern der viktoriani¬ 
schen Aera, stand Browning bereits als abgeschlossene 
Persönlichkeit gegenüber, von ihnen hat er wenig Be¬ 
einflussung mehr erfahren. Eine Ausnahme haben wir 
vielleicht nur für sein Verhältnis zu Tennysons 
Dichtung zu machen. Äußerlich werden wir ja bei 
Browning höchstens durch die Konstruktionsähnlichkeit 
zwischen seinem lyrischen Zyklus James Lee's Wife 
und dem monologischen Liederkranz Maud an Tennyson 
erinnert 1 ), aber es ist mir doch recht wahrscheinlich, 
daß Browning auf seinem eigensten Gebiet von Tennyson 
gefördert, daß er in seiner Vorliebe für die in der Form 
dramatischer Monologe gebotenen Seelenanalysen durch 

] ) S. Dowden, p. 234. 



Tennysons Beispiel bestärkt wurde. Jedenfalls ist es 
sehr bemerkenswert, daß er schon in einem Briefe an 
Domett vom 13. Juli 1842, also in einer Zeit, in der 
er selbst erst sehr wenige monologische Gedichte verfaßt 
hatte, den 1842 veröffentlichten, stark an Brownings 
spätere Art erinnernden blank verse Monolog St. Si- 
meon Stylites für ein vollendetes Kunstwerk erklärte, 
und daß er 1843 für Tennysons Gedichte eine Definition 
gebrauchte, die für die Mehrzahl seiner eigenen späte¬ 
ren Dichtungen gelten kann: er bezeichnet die meisten 
Gedichte Tennysons als dramatisch, als durch die Stim¬ 
mungen eines erfundenen Sprechers gefärbte Äußerun¬ 
gen 1 ). Es ist durchaus möglich, daß er durch dieses 
von ihm bewunderte Selbstgespräch des Simeon Stylites 
zu weiteren ähnlichen Dichtungen angeregt wurde. An¬ 
dererseits ist kaum zu bezweifeln, daß sich Tennyson 
in einigen seiner späteren Monologe, vor allem in den 
Reden des den Flammen des Scheiterhaufens verfalle¬ 
nen Lollardenführers Lord Cobham und des von seiner 
Welt mit Undank belohnten Entdeckers der neuen Welt, 
in der Kühnheit der Satzführung und in den Gedanken¬ 
sprüngen der Sprecher der Darstellungsweise Brownings 
genähert hat. Im übrigen steht Browning auch seinem 
größten zeitgenössischen Rivalen durchaus unabhängig 
gegenüber — Gedanken besaß er selbst in Überfülle und 
die feine Kunst des Laureaten hätte er nie lernen 
können. Daß die sich rapid steigernde Popularität Ten¬ 
nysons für ihn, von dem das große Publikum so lange 
nichts hören wollte, keine ganz erfreuliche Tatsache war, 
ist sehr begreiflich; einige Bemerkungen seiner Briefe 
an Miß Barrett verraten noch eine gewisse Gereiztheit. 

*) Most of Tennyson’s poems are dramatic — utte- 
rances coloured by an imaginary speaker’s moods (s. Brow¬ 
ning and Alfred Domett, p. 97). 
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Später, nachdem sich die beiden Männer persönlich 
nähergetreten waren, hat sie eine herzliche, auf gegen¬ 
seitiger Anerkennung ihrer so grundverschiedenen Be¬ 
gabung beruhende, nie getrübte Freundschaft verbunden. 

Auch zu Dante Gabriel ßossetti, einem der 
ersten Bewunderer der Pauline 1 ), zu Swinburne, zu 
Matthew Arnold und anderen namhaften Dichtern sei¬ 
ner Zeit unterhielt Browning die besten Beziehungen, 
seine literarische Biographie ist ganz frei von klein¬ 
lichen Fehden. Ein einziges Mal hat sich Browning 
polemisch gegen einen zeitgenössischen Dichter gewandt, 
aber nicht als Verfechter seiner eigenen Interessen, son¬ 
dern als Verteidiger des Andenkens seiner Frau. Ed¬ 
ward Fitzgerald, ein treuer, wenn auch wegen sei¬ 
nes konservativen Geschmackes und seiner scharfen Kri¬ 
tik nicht immer bequemer Freund Tennysons, hatte sich 
von den neuen Elementen, die in der Dichtung der Gatten 
Browning auf tauchten, stets so abgestoßen gefühlt, daß 
er sich nach dem Tode der Mrs. Browning in einem 
Privatbrief eine sehr feindlich und herzlos klingende 
Bemerkung über sie gestattete, die, nachdem er 1883 
gestorben war, durch eine Taktlosigkeit seines Biogra¬ 
phen in die Öffentlichkeit drang. Nichts war mensch¬ 
lich verständlicher, als Brownings Empörung über diese 
Kränkung der Verstorbenen, sehr begreiflich war auch, 
daß er, der gewohnt war alle seine Empfindungen in 
Versen auszusprechen, seiner Erbitterung in einem kür¬ 
zen Gedicht Worte verlieh — aber höchst bedauerlich 
war, daß er sich von seinem flammenden Zorn hin¬ 
reißen ließ diese gegen einen Toten gerichteten zwölf 

*) Über die hauptsächlich von dem Dichter und Maler 
Kossetti vermittelte Wirkung Brownings auf die Gruppe der 
Präraphaeliten vgl. R. G. Watkin „Robert Browning and the 
English Pre-Raphaelites“, Breslau, 1905. 
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Zeilen sofort in der Zeitschrift Athenaeum zu veröffent¬ 
lichen, im Sommer 1889, wenige Monate vor seinem 
eigenen Ende. Die Erkenntnis, daß diese — menschlich, 
wenn wir erwägen, wie heilig ihm das Andenken seiner 
Dichterin war, nicht unentschuldbare — Übereilung des 
alten Mannes die einzige beklagenswerte Handlung sei¬ 
nes Lebens ist, beweist uns auf das Glänzendste die 
Makellosigkeit dieses langen Lebens: in lichten Farben 
blickt uns Brownings Bild aus den Darstellungen seiner 
Zeitgenossen entgegen. Ich kenne nur eine Skizze, in 
der auch Schattenseiten angedeutet sind. Der vielseitige, 
durch eine rastlose literarische Tätigkeit gereizte und 
schließlich auf geriebene Robert Buchanan, dem ge¬ 
genüber der deutsche Leser schon wegen seiner unab¬ 
lässigen Verketzerungen Goethes ein gewisses Vorurteil 
zu überwinden hat, war zuerst als ein begeisterter Be¬ 
wunderer Brownings, in dem er die größte dichterische 
Potenz seit Shakespeare erkannte, auf den Plan ge¬ 
treten, er war der Verfasser der oben p. 174 erwähnten 
enthusiastischen Besprechung des ersten Bandes von The 
Ring and the Book im Athenaeum. Später, nachdem 
Buchanan den Dichter im Hause des Philosophen Lewes 
persönlich kennen gelernt hatte, äußerte er sich ziem¬ 
lich enttäuscht und allmählich scheint eine Erkältung 
ihres Verhältnisses eingetreten zu sein. Buchanan ist 
der einzige, der in seinen autobiographischen Aufzeich¬ 
nungen Browning große Autoreneitelkeit, ungerechten 
Tadel eines zeitgenössischen Dichters, des Amerikaners 
Walt Whitman, und ein gewisses Maß von Mißgunst 
und berechnender Selbstsucht vor wirft 1 ) — Äußerungen 
einer persönlichen Verstimmung, denen durch die Menge 

J ) Vgl. Robert Buchanan. Some Account of his Life, 
his Life’s Work and his literary Friendships by Harriett Jay, 
London, 1903; p. 110 ff. 
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der günstigen Urteile anderer Zeitgenossen die Spitze 
abgebrochen wird. 

Daß Browning mit der englischen Literatur der 
früheren Jahrhunderte vertraut war, ist bei ihm, für 
dessen polyhistorisches Wissen wir so viele Zeugnisse 
haben, eine selbstverständliche Voraussetzung. In sei¬ 
ner Kindheit und Jugend hat er diesen Reichtum in sich 
aufgenommen und bei diesem Genießen sicherlich tau¬ 
send Anregungen erhalten, ohne daß es uns möglich wäre 
eine auffällige Beeinflussung durch einen einzelnen 
Autor hervorzuheben. Seine Bewunderer haben ihn oft 
mit Shakespeare verglichen und man kann zugeben, 
daß er durch seine dramatische Wandlungsfähigkeit, 
durch die Unpersönlichkeit vieler seiner Dichtungen an 
ihn erinnert; Brownings Protest gegen die Versuche, 
aus seinen Dichtungen immer seine eigenen Empfin¬ 
dungen, seine Persönlichkeit herauszulesen, können wir 
uns auch von Shakespeare ausgesprochen denken. An¬ 
dererseits gibt es keine größeren Gegensätze als den 
stets zielbewußt fortschreitenden, seine Gedanken fest 
zusammenfassenden, die Charaktere seiner Helden durch 
ihre Taten erklärenden Dramatiker und den in die Breite 
fließenden, die Taten nur andeutenden, die verborgensten 
Gedanken seiner Menschen aber wortreich enthüllenden 
modernen Dichter. Gerade in den Werken, in denen sich 
Browning äußerlich betrachtet Shakespeare am meisten 
genähert hat, in der Luriatragödie und in den Strophen 
At the Mermaid werden wir uns der fundamentalen Ver¬ 
schiedenheit der beiden Dichter am stärksten bewußt. 
Auch dieser überwältigenden geistigen Macht gegenüber 
hat sich Browning bei aller Verehrung, die er 1884 in 
dem Sonett The Nantes feierlich ausgesprochen hat, seine 
Selbständigkeit zu wahren gewußt und so seinen Zeit¬ 
genossen manches geboten, was sie bei dem großen Mei¬ 
ster der Vergangenheit nicht finden konnten. 
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Zu derselben Erkenntnis geistiger Freiheit gelangen 
wir auch bei einer Betrachtung von Brownings Verhält¬ 
nis zu den Schriftstellern des Auslands. Welche Fülle 
von Anregung verdankt der Dichter Italien, seiner „Uni¬ 
versität“ ! Stofflich ist seine Dichtung mit italienischen 
Elementen durchsetzt, immer wieder kehrt die Sehnsucht 
des Dichters aus dem Norden in das erinnerungsreiche 
Land zurück, dessen Sprache und Menschen er herzlich 
liebte. Auch mit Frankreich war er von seiner Kindheit 
an durch französische Lehrer und Freunde eng ver¬ 
bunden; ein Franzose, Joseph Milsand, war wohl der 
erste kontinentale Kritiker, der Brownings Gedichte 
freundlich gewürdigt hat, 1851, in einem Artikel der 
Revue des deux Mondes über die englische Poesie seit 
Byron (11. Bd. S. 661) — eine für den Dichter höchst 
willkommene Überraschung, die zu der lebenslänglichen 
Freundschaft der beiden Männer führte; mit seiner 
für Frankreich schwärmenden Frau hat er [unvergeßliche 
Monate in Paris verbracht, als Witwer hat er lange 
Zeit alljährlich die Küste Frankreichs auf gesucht, wert¬ 
volle Eindrücke und Stoffe sammelnd und stets bereit 
die geistigen Kräfte des Landes anzuerkennen, wenn er 
auch gelegentlich zugibt, daß ihn Gonsuelo ermüdet, und 
Frau Browning im allgemeinen eine gewisse Lauheit 
seiner Bewunderung der französischen Autoren rügt. 
Der Hymnus aber, den ihr Dichter späterhin, mitten in 
den nüchternen Versen von Princc MohenstielrSchwangau 
auf die Franzosen angestimmt hat, auf the race all flame 
and air . . . the — more than all — magnetic race To 
fascinate their fellows, mould marikind . . . (vol. XI, 
197), würde auch ihrem Enthusiasmus genügt haben. 
In Deutschland hat sich Browning nie längere Zeit 
aufgehalten, er soll auch, obwohl in den Briefen an 
Domett wiederholt von deutschen Studien die Rede ist». 
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nur eine beschränkte 'Kenntnis unserer Sprache be¬ 
sessen haben, aber mit der Geistesgeschichte unseres Va¬ 
terlandes war er doch vertraut: Goethe, Kant, Schelling, 
Fichte und andere große Deutschen sind genannt in 
seinen Versen, die auch viele Anspielungen auf die 
deutsche Musik, auf Wagner als den Komponisten des 
Tannhäuser und des Lohengrin, auf Brahms, Schumann, 
Beethoven, Mozart und Bach aufweisen. Aber trotz die¬ 
ser zahllosen Verbindungsfäden zwischen Brownings 
Dichtung und dem Ausland läßt sich doch kein außer¬ 
englischer Autor nennen, der seine dichterische Ent¬ 
wicklung beeinflußt, ihm als Vorbild gedient und ihn 
neue Wege geführt hätte. Auch aus dem Ausland kam 
das Neue, was er seiner Zeit bot, nicht. 

Dieses Neue war das Vorwiegen des intellektuellen 
Elementes in seiner Dichtung. Von Anfang an hat 
sich Browning nicht nur an die Gefühlswelt der Man¬ 
schen gewandt, sich nicht damit begnügt, ihrem Ohr 
durch wohllautende Verse zu schmeicheln — von An¬ 
fang an hat er die gespannte Aufmerksamkeit, die 
geistige Mitarbeit seiner Leser gefordert. Das Publikum 
war dem Dichter keineswegs dankbar für dieses Be¬ 
streben, im Gegenteil, es kommt zu einem jahrelangen 
Zwist zwischen der gegen diese Zumutungen protestie¬ 
renden Kritik und dem beharrlich auf seinem Wege 
vorwärtsschreitenden Dichter. Erschwert und verzögert 
wurde der Sieg des Dichters durch einen Kampf, der 
sich in seinem eigenen Innern abspielte, durch das 
Ringen seiner Gedanken mit dem Ausdruck, und aus 
diesem Kampf ist der Dichter, der selbst in seinen Ver¬ 
sen oft über die v erdunkelnde Wirkung der Worte klagt, 
nicht immer als Sieger hervorgegangen, nicht immer 
ist es ihm gelungen die Mahnung Carlyles zu befolgen, 
daß für den Dichter das ganze Problem darin bestünde 
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seine Gedanken mit Klarheit — with articulate clear- 
ness, sagte Carlyle — auszusprechen. Seine Dichtungen 
enthalten viele nicht nur schwierige, sondern geradezu 
dunkle Stellen. Bei den Browning-Verehrern Sans phrase 
ist es jetzt freilich üblich diese Dunkelheiten zu leugnen 
und mit Achselzucken auf die über sie klagenden Leser 
herabzublicken, und es ist überdies zweifellos richtig, 
daß dem Ausländer, mag er sich auch noch so intensiv 
mit der englischen Sprache beschäftigt haben, bei dem 
Tadel solcher Stellen besondere Vorsicht geziemt. Ich 
muß mich deshalb darauf beschränken ganz persönlich 
zu erklären, daß ich selbst in dem Genüsse der Brow- 
ningschen Poesie durch diese Unklarheiten an vielen 
Stellen immer wieder empfindlich gestört werde, daß 
sie mir immer wieder als der schwerste Schaden seines 
Lebenswerkes, als lästiger, die Farben seiner Dichtungen 
trübender Staub erscheinen. 

Die Klarheit des von Browning in seinen Dich¬ 
tungen verkündeten Evangeliums aber wird von diesen 
Schatten nicht verdunkelt. Gott und die unsterbliche 
menschliche Seele sind für ihn die festen Tatsachen; 
unser irdisches Dasein ist unvollkommen, es verlangt 
eine sich stufenweise der Vollkommenheit nähernde Fort¬ 
setzung nach dem Ereignis, das wir Tod nennen und 
das für den Dichter kein Auslöschen der Person, son¬ 
dern nur ein Übergang in einen anderen Zustand ist. 
Zu dieser optimistischen, die Schrecken des Todes auf¬ 
hebenden Anschauung hat er sich in vielen Gedichten 
bekannt, seine helle, starke Stimme hat Tausenden Trost 
gespendet, neuen Lebensmut eingeflößt. Das herrschende 
Weltprinzip ist für ihn die Liebe, eine Überzeugung, 
in der er sich weder durch furchtbare, Menschen scharen¬ 
weise vernichtende Naturkatastrophen noch durch die 
zahllosen täglichen Zeugnisse für die Grausamkeit und 
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Gemeinheit einzelner Menschen erschüttern ließ. Die 
Erkenntnisfähigkeit des Menschen hingegen schätzt er 
von Anfang an gering ein und seine späteren Gedichte 
lassen das menschliche Wissen in noch ungünstigerem 
Licht erscheinen, im Gegensatz zu seiner Theorie von 
der fortwährenden Vervollkommnung der menschlichen 
Seele. Mit gutem Grund ist ihm von der philosophischen 
Kritik vorgeworfen worden, er habe zur Eigenschaft 
des Menschen einen Verstand gemacht, der unfähig sei, 
die Wahrheit zu erkennen (cf. Jones p. 319). 

Wenn wir uns von dem Keimen und Gedeihen der 
optimistischen Ansichten Brownings, dieser trostvollen, 
für viele Leser aber, weil in Widerspruch mit den un¬ 
barmherzigen Tatsachen des Lebens, unannehmbaren Ein¬ 
seitigkeit des Denkens, Rechenschaft geben wollen, haben 
wir zweifellos auch die außergewöhnlich günstigen Le¬ 
bensverhältnisse des Dichters in Erwägung zu ziehen, die 
ihm die vollständige Freiheit der Bewegung und Ent¬ 
faltung gestatteten. Die bitterste Sorge des Lebens, 
die Sorge um das tägliche Brot, hat er nie gekannt, nie 
wurde er gezwungen das Joch der Pflichten eines lästi¬ 
gen, Zeit und Kraft verzehrenden Berufs auf sich zu 
nehmen, Zeit seines Lebens konnte er sich als freier 
Mann seiner Kunst widmen. Von dem großen Schmerz 
seines Lebens, dem verfrühten Tode seiner Gattin, ab¬ 
gesehen, weist sein Dasein keine außergewöhnliche Tra¬ 
gik auf — ein gesunder Körper schützte die Gesundheit 
der Seele. So konnte er, rastlos vorwärts und auf¬ 
wärts strebend, vielen gläubigen Seelen ein Lebenspen¬ 
der, ein Führer zum Licht werden. Die oft gestellte 
Frage, ob dieser gottgläubige Dichter auch ein dogma¬ 
tisch rechtgläubiger Christ war, ist für kirchlich ge¬ 
sinnte Kreise wichtiger als für die Menschheit im all- 
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gemeinen 1 ); auf Grund seiner Dichtungen läßt sie sich 
bei deren dramatischem Charakter weder entschieden 
bejahen noch verneinen. Rein dogmatische Betrachtun¬ 
gen spielen in ihnen keine Rolle, vom höchsten Stand¬ 
punkt aus hat der Dichter in seinen Versen nur für 
■die ganze Menschheit wichtige Fragen erwogen. 

Menschheitsfragen — nur in sehr seltenen Fällen 
speziell englische Fragen, ein Umstand, der auch zu 
den Gründen der zögernden Anerkennung des Dichters 
in seinem Vaterland gerechnet werden kann. Browning 
hat eine Tragödie geschrieben, deren Stoff der englischen 
Geschichte entnommen ist, eine seiner größeren erzäh¬ 
lenden Dichtungen hat einen englischen Hintergrund, in 
•einigen schönen lyrischen Versen hat er seine Sehn¬ 
sucht nach der fernen Heimat ausgesprochen — die 
religiösen, politischen und sozialen Verhältnisse Eng¬ 
lands in seiner Gegenwart aber hat er nur selten ge¬ 
streift. Die allgemeine Tendenz seines politischen Cre¬ 
dos, daß und warum er ein Liberaler sei, hat er als 
Greis (1885) in einem energischen Sonett erklärt; ein¬ 
zelne politische Tagesereignisse zu besingen, lag ihm 
durchaus fern. Seine Dichtung hat einen zeitlosen, in¬ 
ternationalen Charakter, der sie vor dem Veralten 
schützen kann, ihr aber auch jede starke Augenblicks¬ 
wirkung versagte. 

Trotz aller dieser Hindernisse gilt Browning jetzt 
vielen Engländern als der bedeutendste Dichter der vik¬ 
torianischen Periode. Nicht nur wegen seines läuternden 
Einflusses auf das religiöse und moralische Leben seiner 
Zeit, sondern auch als Dichter, als Apostel der Schön¬ 
heit, wird von vielen er, nicht Tennyson, an die Spitze 

*) Über sein Verhältnis zur Inkarnationslehre hat sich 
neuerdings in positivem Sinne geäußert Ethel M. Naish „Brow¬ 
ning and Dogma“ (London, 1908), pp. 152, 202. 
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der glänzenden Dichterschar dieser Ära gestellt. Daß 
er Tennyson an geistiger Schärfe, an Reichtum und. 
Tiefe der Gedanken, in der Feinheit der Seelenanalyse 
überlegen ist, ist ebenso offenbar wie die gewaltige 
Überlegenheit Tennysons in den rein dichterischen Quali¬ 
täten, im Glanz und Wohllaut der Sprache und in der 
Technik des Verses. Nicht als ob Browning ein fahr¬ 
lässiger, die Form vernachlässigender Poet gewesen 
wäre; er besitzt eine fabelhafte Gewandtheit der Reim¬ 
bildung, viele seiner Gedichte zeigen neben dem Endreim 
auch noch Reimkombinationen im Versinnern — .aber 
sein Ohr ist merkwürdig unempfindlich für Kakopho- 
nien, es gibt wohl keinen zweiten englischen Dichter von 
seiner Bedeutung, aus dessen Versen sich so viele Ohren 
und Augen jedes achtsamen Lesers beleidigende Wort¬ 
gruppen herausheben lassen. Es ist immer eine sehr 
mißliche Sache eine Vermutung zu wagen, wie wohl 
das Urteil der Zukunft' über diese beiden so oft mit¬ 
einander verglichenen Dichter lauten wird: sie sind 
so grundverschieden, daß sie verschiedene, gleichberech¬ 
tigte Geschmacksrichtungen befriedigen können. Eine 
Erwägung fällt für mich aber doch zugunsten des Poeta 
Laureatus schwer ins Gewicht: Gedichte, in denen Form 
und Inhalt sich vollendet harmonisch decken, die hohe 
Gedanken in edelster Form, goldene Früchte in sil¬ 
bernen Schalen, bieten, sind bei Tennyson viel zahl¬ 
reicher als bei Browning, der kein Bedenken trug 
schwere Gedanken manchmal in leichten, hüpfenden 'Stro¬ 
phen vorzutragen, und sich das Wort: ,,In der Be¬ 
schränkung zeigt sich erst der Meister“ allzu selten 
zur Richtschnur dienen ließ. 

Die englische Literatur ist außergewöhnlich reich 
an großen und bedeutenden Schriftstellern,, die, gleich¬ 
zeitig wirkend, von ihrem Dämon beherrscht zu sehr 
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verschiedenen Schönheitsidealen strebten und der Nach¬ 
welt in ihren Werken sehr verschiedenartige Vorbilder 
hinterließen: Shakespeare und Ben Jonson, Milton und 
Dry den, Richardson und Fielding, Wordsworth und By¬ 
ron, Dickens und Thackeray, Tennyson und Browning. 
So ergab sich im Laufe der Jahrhunderte ein unerschöpf¬ 
licher Reichtum, ein kostbarer nationaler Schatz. Daß 
die Zukunft zu den Juwelen dieses Schatzes auch viele 
Dichtungen Robert Brownings zählen wird, kann auch 
der nicht bezweifeln, der seinen reflektierenden Gedich¬ 
ten kalt gegenüber steht, weil er in der Dichtung vor 
allem Trost und Erhebung sucht, nicht eine unablässige 
Prüfung der Schärfe seines Verstandes. Der Dichter 
der Men and Women y dessen Blick die Jahrhunderte 
und die Völker beherrschte, der Scharen von Gestalten 
aus der Erde stampfen konnte, hat die Vergessenheit 
nicht zu fürchten, auch wenn der Strom der Zeit einen 
Teil seiner Schöpfungen mit sich fortreißen sollte. 


Koeppel, Rotiert Browning 


16 
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der günstigen Urteile anderer Zeitgenossen die Spitze 
abgebrochen wird. 

Daß Browning mit der englischen Literatur der 
früheren Jahrhunderte vertraut war, ist bei ihm, für 
dessen polyhistorisches Wissen wir so viele Zeugnisse 
haben, eine selbstverständliche Voraussetzung. In sei¬ 
ner Kindheit und Jugend hat er diesen Reichtum in sich 
aufgenommen und bei diesem Genießen sicherlich tau¬ 
send Anregungen erhalten, ohne daß es uns möglich wäre 
eine auffällige Beeinflussung durch einen einzelnen 
Autor hervorzuheben. Seine Bewunderer haben ihn oft 
mit Shakespeare verglichen und man kann zugeben, 
daß er durch seine dramatische Wandlungsfähigkeit, 
durch die Unpersönlichkeit vieler seiner Dichtungen an 
ihn erinnert; Brownings Protest gegen die Versuche, 
aus seinen Dichtungen immer seine eigenen Empfin¬ 
dungen, seine Persönlichkeit herauszulesen, können wir 
uns auch von Shakespeare ausgesprochen denken. An¬ 
dererseits gibt es keine größeren Gegensätze als den 
stets zielbewußt fortschreitenden, seine Gedanken fest 
zusammenfassenden, die Charaktere seiner Helden durch 
ihre Taten erklärenden Dramatiker und den in die Breite 
fließenden, die Taten nur andeutenden, die verborgensten 
Gedanken seiner Menschen aber wortreich enthüllenden 
modernen Dichter. Gerade in den Werken, in denen sich 
Browning äußerlich betrachtet Shakespeare am meisten 
genähert hat, in der Luriatragödie und in den Strophen 
At the Mermaid werden wir uns der fundamentalen Ver¬ 
schiedenheit der beiden Dichter am stärksten bewußt. 
Auch dieser überwältigenden geistigen Macht gegenüber 
hat sich Browning bei aller Verehrung, die er 1884 in 
dem Sonett The Nantes feierlich ausgesprochen hat, seine 
Selbständigkeit zu wahren gewußt und so seinen Zeit¬ 
genossen manches geboten, was sie bei dem großen Mei¬ 
ster der Vergangenheit nicht finden konnten. 
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Zu derselben Erkenntnis geistiger Freiheit gelangen 
wir auch bei einer Betrachtung von Brownings Verhält¬ 
nis zu den Schriftstellern des Auslands. Welche Fülle 
von Anregung verdankt der Dichter Italien, seiner „Uni¬ 
versität“ ! Stofflich ist seine Dichtung mit italienischen 
Elementen durchsetzt, immer wieder kehrt die Sehnsucht 
des Dichters aus dem Norden in das erinnerungsreiche 
Land zurück, dessen Sprache und Menschen er herzlich 
liebte. Auch mit Frankreich war er von seiner Kindheit 
an durch französische Lehrer und Freunde eng ver¬ 
bunden; ein Franzose, Joseph Milsand, war wohl der 
erste kontinentale Kritiker, der Brownings Gedichte 
freundlich gewürdigt hat, 1851, in einem Artikel der 
Revue des deux Mondes über die englische Poesie seit 
Byron (11. Bd. S. 661) — eine für den Dichter höchst 
willkommene Überraschung, die zu der lebenslänglichen 
Freundschaft der beiden Männer führte; mit seiner 
für Frankreich schwärmenden Frau hat er (Unvergeßliche 
Monate in Paris verbracht, als Witwer hat er lange 
Zeit alljährlich die Küste Frankreichs auf gesucht, wert¬ 
volle Eindrücke und Stoffe sammelnd und stets bereit 
die geistigen Kräfte des Landes anzuerkennen, wenn er 
auch gelegentlich zugibt, daß ihn Consuelo ermüdet, und 
Frau Browning im allgemeinen eine gewisse Lauheit 
seiner Bewunderung der französischen Autoren rügt. 
Der Hymnus aber, den ihr Dichter späterhin, mitten in 
den nüchternen Versen von Princc HohenstielrSchwangau, 
auf die Franzosen angestimmt hat, auf the rctce all flame 
and air . . . the — more than all — magnetic raee To 
fascinate their fellows, mould mankind . . . (vol. XI, 
197), würde auch ihrem Enthusiasmus genügt haben. 
In Deutschland hat sich Browning nie längere Zeit 
aufgehalten, er soll auch, obwohl in den Briefen an 
Domett wiederholt von deutschen Studien die Rede ist. 
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Brownings Reisen 


Nach Rußland (St. Petersburg) 

Erste Reise nach Italien (Triest, 
Venedig, Asolo, Vicenza, Padua, 
Venedig, Verona, Trient, Inns¬ 
bruck, München, Salzburg, Frank¬ 
furt, Mainz, Köln, Aachen, Liege, 
Antwerpen, vgl. Browning’s un¬ 
datierten Brief des Jahres 1838 
an Miss Haworth bei Orr p. 93) 

Zweite Reise nach Italien (Neapel, 
Rom, Livorno) 

Dritte Reise nach Italien (Paris, 
Avignon, Genua, Pisa) 

In Pisa 


In Florenz 

Reisen von Florenz aus: 

Nach Fano, Ancona, Ravenna 
Bagni di Lucca 

Siena (Villa Poggio al Vento) 


i 


August 1848 
Juli 1849 bis 
Oktober 1848 
| September 1850 


Venedig, Mailand, Paris (Juli), 2. Mai 1851 bis 
London (Ende Juli bis Ende Sep- Mitte Nov. 1852 
tember), Paris (Ende September 
bis Ende Juni 1852), London (bis 
Anfang Nov. 1862), Paris, Genua 


Bagni di Lucca 
Rom 

London (Juli 1865 bis Mitte Ok¬ 
tober 1855), Paris (bis Ende Juni 
1856), London und Isle of Wight 
(bis Oktober 1856) 


Juli 1853 bis 
Oktober 1853 
November 1853 
bis 22. Mai 1854 

Juli 1855 bis 
Spätherbst 1856 


Bagni di Lucca 


Paris (Juli), Havre (Ende Juli 
bis September), Paris 


Ende Juli 1857 
bis Anfang Ok¬ 
tober 1857 
Anfang Juli 1858 
bis Anfang Ok¬ 
tober 1858 


1834 März bis 
Juni (?) 


1838 April bis 
Juli 

1844Herbst(Aug. 
! od. Sept. b. Dez.) 

! 1846, 19. Sept. 


Oktober 1846 bis 
April 1847 
20. April 1847 bis 
Ende Juli 1861 
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! 

Rom i 

24.Novemb. 1858 


Siena 

bis Mai 1859 
Juli bis Oktober 


Rom 

1859 

3. Dezbr. 1859 


Siena 

bis 4. Juni 1860 
Juli 1860 bis 


Rom 

September 1860 
Sept. 1860 bis 


In St. Enogat bei Dinard 

Ende Mai 1861 

Sommer und 

(2 Monate) 


Herbst 1861 

Rückkehr nach London 


Herbst 1861 

i 

Reisen von London aus: 



Cambo, Biarritz l 


Aug., Sept. 1862 

St. Marie bei Pornic 


August 1868 

»WWW 

w w w w 

Paris 

i 

August 1864 
Aug., Sept. 1865 
Juni 1866 

Le Croisic 


^ 1866 

w 

Audierne (Finisterre, Bretagne) 


Sommer 1867 

_A11 ffn st 1 


- ilugUot 1UUU 

Schottland 


Sommer 1869 

St. Aubin 


August 1870 

Schottland 


Sommer 1871 

St. Aubin, Fontainebleau 


Aug., Sept. 1872 

St. Aubin 


August”1873 

Mers, bei Treport 

Villers (Normandie) 

i 

1874 

! 

1875 

Isle of Arran 


1876 

La Saisiaz bei Genf 


1877 

Splügen, Asolo, Venedig 


1878 

Venedig 


1879 

Saint Pierre la Chartreuse, Venedig 


1880 

1881 

„ „ Verona 


i 1882 

Gressoney Saint-Jean, Venedig 


1883 

St. Moritz (Engadin) 


! 1884 

Gressoney Saint-Jean, Venedig 


1885 

Llangollen (Wales) 

1 

I 

1886 

St. Moritz (Engadin) 

i 

1887 

Primiero (bei Feltre), Venedig 


v. 13. Aug. 1888 

Letzte Reise nach Italien: 

j 

bis Februar 1889 

im August 1889 

Asolo (bis Ende Oktober), Venedig. 
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Chronologische Tabelle der Werke Robert Brownings 


| Begonnen 


vollendet 


veröffentlicht 


II. Give a Rouse 
III. My Wife Gertrade 
(später ‘Boot and Saddle 1 ) 


2. Italy and France: 

I. Italy (später ‘My Last 

Duchess 1 ) 

II. France (später ‘Count 

Gismond 1 ) 

3. Camp and Cloister: 

I. Camp (French); später 
k An Incident of the 
French Camp 1 
II. Cloister (Spanish); 
später ‘A Soliloquy of the 
Spanish Cloister 1 

4. In a Gondola 

5. Artemis Prologuizes 


6. Waring 

7. Queen Worship 
I. Rudel and the Lady of] 

Tripoli (später ’Ruclel to 
the Lady of Tripoli 1 ) 

II. Cristina 

8. Madhouse Cells: 

I. Johannes Agricola 

II. Porphyria 

9. Through the Metidja to 
Abd-el-Kadr 

10. The Pied Piper of Ha- 

melin 


1840, Prolog 
einer nicht er¬ 
haltenen Tra¬ 
gödie ‘Hippo- 
lytus and 
Aricia 1 


1836, s. oben 
1836, 8. oben^ 


1842, Mai 


No. 4 The Return of the 
Druses 


No. 5 A Blot in the ’Scut- 
cheon 


1839, unt. dem 
Tit. ‘Man 800 r| 
the Hiero¬ 
phant 1 *^. Anec- 
dotes p. 368. 


1843, Januar 


j 1843, aufge- 
!führt am* 11. 
Februar 1843 
inDrury Lane 
Theatre 
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Chronologische Tabelle der Werke Robert Brownings 


No. 6 Colombe’s Birthday 


Begonnen 


vollendet 


1843? (s. B.’s 
Brief an 
Domett v.15. 
Mai 1843) 


1844, März 


No. 7 Dramatic Romances 
and Lyrics: 

1 . How they brought the 
Good News from Ghent 
to Aix. ! 


1838, auf dem 
Meer, zwisch. 
London und 
Triest 


veröffentlicht 


1844, aufge¬ 
führt am 25. 
April 1853, in 

Hay market 
Theatre 

1845, Novbr. 


2 . Pictor Jgnotus (Florence 

15-) 

3. Italy in England (später 
‘The Italian in England’) 

4. England in Italy (später 
‘The Englishman in Italy 1 ); 

6 . The Lost Leader j 

6 . The Lost Mistress ‘ 

7. Home Thoughts from 

Abroad j 
I. Oh, to be in England | 
II. Here’s to Nelson’s Me¬ 
mory (spät, in ‘Nationality! 
in Drinks 1 Sect. 3) 

III. Nobly, nobly Cape St) 
Vincent (später ‘Home 
Thoughts from the Sea 1 ) 

8 . The Tomb at St. Praxed’s 
(später ‘The Bishop Orders 
his Tomb at St. Praxed’s! 
Church 1 . Rome, 15—). 

9. Garden Fancies: 

I. The Flower’s Name i 

II. Sibrandus Schafnabur- 
gensis j 

10 . France and Spain: 

I. The Laboratory (Aneien 
Regime) 

II. The Confessional 

11 . The Flight of the Duchess 


1845 ! 


i I 

I 1838 | 

| 1845 zuerst j 
! gedruckt in 
Hood’s Maga¬ 
zine vol. III. 
(März 1845) 
1845, zuerst 
gedruckt in 
Hood’s Maga- 
I zine vol. II 
i (Juli 1844) 

■ 1844, zuerst I 
gedr. i. Hood’si 
Magaz. vol. I; 

! (Juni 1844) 
1845, Part I 
(6ect. I—IX) 
zuerst gedr. in 
Hd’s.Mag.vol. 
III(Apr.l845) 
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Chronologische Tabelle der Werke Robert Brownings 



Begonnen | vollendet veröffentlicht 

Fra Lippo Lippi 

i 1 1 

AToccata ofGaluppPs 


By the Fire-side 

1853, Juli — 


Oktober, 


BagnidiLucca 


(8. Orr. p. 188) 

Any Wife to Any 

| 

Husband 

i * I 

An Epistle contai- 

j ] 

ning the stränge Me¬ 


dical Experience of 

1 

Karshish the Arab 

i i 

Physician 

1853/4 Rom ! 

Mesmerism 



Serenade at the Villaj I 

My Star I 

Instans Tyrannus 
A Pretty Woman I 

Childe Roland ... | 

Respectability 

A Light Woman 1 

The Statue and the | 

Love in a Life [Buet j 

Life in a Love 
How it slrikea a Con¬ 
temporary f 

The Last Ri de 
Together 
The Patriot 
Master Hugues of 
Saxe-Gotha 

Bishop Blougram’s j 1853/4 Rom 

Apology I I 

Memorabilia ! 

vol. II: Andrea del Sarto 
Before 

After 1 ' 

In three Days 

In a Year I 

Old Pictures in 

Florence i 

In a Balcony 1853 Juli— 1853/4 Rom 

Oktober 

BagnidiLucca 

Saul [Part I and II] Part I 1845 Part II (sect. 

X—XIX) 
1853/4 Rom | 
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'De Gustibus 1 
Women and Roses 
Protus 

Holy-Cross Day 
The Guardian Angel 
Cleon 

The Twins 


Popularity 
TheHeretic’sTragedy 
Two in the Campagna 
A Grammarian’s Fu- 
neral 

One Way of Love 
Another Way of Love 
‘Transcendentalism 1 
Misconceptions 
One Word Moie 

Ben Karshook’s Wisdom 


May and Death 

Dramatis Personae 


James Lee (später 
Lee’s Wife’) 


Begonnen vollendet 


\ncona 1848 


1853/4 Rom 

1855, zuerst 
sep. gedruckt. 
1854,30.März; 
gedruckt 1854 
s. oben 


veröffentlicht 


1854,27. April 
Rom 


Gold Hair: 
Pornic 


a Legend 


The Worst of It 
Dis aliter visum 
Too Late 
Abt Vogler 


‘James! 1863 Sommer, 
zu den ersten 
6 Stroph. von 
sect. VI. vgl. 
ob. 1836; lin¬ 
der the Cliffl 
l(sect. VI, Str. 
,7^-16) zuerst 
in Atlantic 
Monthly (Mai 
1864) gedr. 
of Zuerst in At¬ 
lantic Month¬ 
ly (Mai 1864) 
gedruckt. 


1856 in Miss 
Power’sKeep- 
sake forl856. 
1857 in the 
Keepsake for 
1857 
1864 


1868 erweitert 
(s. Anecdotes 
vol. Ip.483ff.) 


1868: 3 neue 
Strophen 
(s. Anecdotes 
vol. I. p. 377) 
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Chronologische Tabelle der Werke Robert Brownings 



Begonnen 

vollendet 

veröffentlicht 

Rabbi ben Ezra 

A Death in the Desert 
Caliban upon Setebos 
Confessions 

May and Death 


1857 s. oben 
zuerst in Mi£ 
Power’sKeep- 
sake for 1857 
gedruckt. 
Zuerst in At¬ 
lantic Month- 
ly (Juni 1864) 
gedruckt. 

i 

j 

Prospice 


Youth and Art 

A Face 


A Likeness 


Mr. Sludge, ‘the Medium’ 
Apparent Failure 

11859/60 Rom 



Epilogue 

Orpheus and Eurydice 


! 

1864 in dem 

(8 Zeilen) 



Royal Acade- 

Deaf and Dumb: a group by 

1862 

1862 

my Catalogue. 
1868 im 6. 

Woolner 

The Ring and the Book, in 



Band derPoe- 
tical Works. 

1860, Juni 


1868 Kot. bis 

4 vols. 

i 

erster Plan; 
1862,19. Sept. 
erwähnti ein. 


1869 Februar 


Brief aus 
B'arritz 

1 


Herv£ Riel 


Croisic, 

1871 März 

1 

i 

r 

30. Sept. 1867 

Cornhill Mag. 

Helen’s Tower: a Sonnet 

j. 

1870,26. April 

1883, 28. Dez. 

i 

Balaustion’s Adventure: in 

• 

}i 

Pall Mall 
Gazette 

1871 August 


1871, 23. Juli 

cluding a Transcript froni 
Euripides 

i 

i 



PrinceHohenstiel-Schwangau, 1 

859 (? 8. Grif¬ 


1871 Dezbr. 

Saviour of Society 

fin p. 219) | 


Tifine at the Fair 

Red Cotton Night-Cap Countryj 

1 

1 

|1 

1 

1872 Frühjahr 

or Turf and Towers 1872, Herbst 

1 

1873 Mai 
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Begonnen vollendet veröffentlicht 

Aristophanes’ Apology, inclu- 
ding a Transcript from Eu- 
ripides, being the Last Ad- 

venture of Balaustion 1874, Herbst 1875 April 

The Inn Album 1875 Novbr. 

Pacchiarotto and how he 
worked in Distemper: with 

other Poems. 1876 Sommer 

Prologue (später ‘AWalP) 

Of Pacchiarotto and how he 
worked in Distemper 
At the “Mermaid” 

House 

Shop 

Pisgah-Sights I 
Pisgah-Sights U. 

Fears and Scruples 
Natural Magic 
Magical Nature 
Bifurcation j 

Numpholeptos | 

Appearances 

St. Martinas Summer 

Her v6 Riel Croisic, 1871 März, 

80. Sept. 1867 Cornhill Ma 
gazine zuerst 
gedruckt 

A Forgiveness ; 

Cenciaja j • 

Filippo Baldinucci on the! 

Privilege of Burial I 

Epilogue 

The Agamemnon of Aeschylus 1877, 1. Oct 1877 

(Datum der 
Vorrede) 

La Saisi az 1877, 9. Nov. 1878Frühjahr 

oder Sommer 

The Two Poets of Croisic 1866/7 in 1S78, 15. Jan. 1878Frühjahr 

I Croisic oder Sommer 

Dramatic Idyls. First Series j 1879Frühjahr 

Martin Relph , | 

Pheidippides 

Halbert and Hob | 

Ivän Ivänovitch 11878 August, 

Iauf d. Splügen] | 
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; Begonnen 

Tray 1 

Hed Bratts 1878 August,! 

I Splügen 

Dramatic Idyls. SecondSeries 
Proem: You are sick, that’s\ 
sure ... 

Echetlos | 

Clive 

Mul^ykeh 1 

Pietro of Abano [ 

Doctor — i 

Pan and Luna 

Epilogue: Touch him ne f er\ 

so lightly ... I 


vollendet 


veröffentlicht 


1880 


Jocoseria 

Wanting is —What? j 
Donald 

Solomon and Balkis | 
Cristina and Monaldeschi! 
Mary Wollstonecraft and 
Fuseli j 

Adam, Lilith, and Evfc 1 
Ixion 1 

Jochanan Hakkadosh 
Rever the Time and the 
Place | 

Pambo 

To Goldoni: a Sonnet 
Rawdon Brown: a Sonnetl 


The Names: a Sonnet on 
Shakespeare 

The Founder of the Feast: 
a Sonnet 


1883 Frühjahr 


1883 27.Nov., 
| Venedig 
11883,28.Nov., 
; Venedig 


11884,12. März 
4884, 5. April 


1883, 8. Des., 
Pall Mall Gaz. 

1884, Februar, 
Century Ma¬ 
gazine vol. 

XXVII. 
1884, 29. Mai, 
Pall Mall Gaz. 
1884,16. Apr. t 
The World 


Ferishtah’s Fancies 

Prologue 


The Eagle 
The Melon-Seller 
Shah-Abbas 
The Family 


1883,12. Sept. 
, Gressoney 
St. Jean, 
i Val d’Aosta 


1884, Novbr. 
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Begonnen vollendet veröffentlicht 


The Sun 
Mihrab Shah 
A Camel-Driver 
Two Camels 
Cherries 
Plot-Culture 
A Pillar at Sebzevar 
A Bean-Stripe; also 

Apple-Eating j 

Epilogue 

Why am I a Liberal? a 
Sonnet 

Parleyings with certain. Peo¬ 
ple of Importance in their 
Day; to wit: 

Bernard de Mandeville, 
Daniel Bartoli, 

Christopher Smart, 

George Bubb Dodington, 
Francis Furini, 

Gerard de Lairesse, and 
Charles Avison. j 

Introduced by U A Dialoguej 
between Apollo and The, 
Fates”; 

concluded by another be¬ 
tween u John Fust and 
his Friends” 

To Edward Fitzgerald 

Asolando. Fancies and Facts.! 


Prologue 

Rosny 

Dubiety 

Now 

Humility 

Poetics 

Summum Bonum 
A Pearl, a Girl 
Spf culative 
White Wit eher aft 


1883, 1. Dez. 

Venedig 

1885 

1887, Frühj. 


1889, 8. Juli 1889, 13. Juli, 
Athenaeum 
1889 15. Okt. 1890, aus¬ 
in Asolo gegeben am 
12. Dez. 1889 

1889,6. Sept., 

Asolo 

1887, Dezbr. 


1888, Sommer 
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Begonien 

vollendet 

veröffentlicht 

Bad Dreams I—IV 

Inapprehensiveness 

Which? 

The Cardinal and the Dog 
The Pope and the Net 
The Bean Feast 
Muckle-Mouth Meg 
Arcades ambo 

The Lady and the Painter 
Ponte deir Angelo, Venice 
Beatrice Signorini 

Flute Music, with an Ac- 
companiment 

“Imperante Augusto natus 
est- 11 

Development 

Rephan 

Reverie 

Epilogue 

1842, Mai 

| 

1887/8 Winter 
tum Teil 

1888 Herbst 
1887/8 Winter 
1888 Januar 
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“Christopher Smart” 215, 218, 230. 
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Contemporary Keview 180. 
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Disraeli, Benjamin 218. 
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